星沉的時間，陡然間沒有了日夜。
他很多時候分不清外面是白天，還是白月光灑滿窗臺的夜晚。
他不知道眼前是黑夜，還是陽臺拉上了窗簾。
他迷迷糊糊地被抱起來餵飯，迷迷糊糊地側躺在那裡上藥，迷迷糊糊地被抱進抱出衛生間。
某些清醒的時刻，星沉睜著眼睛，眼睛卻沒有焦點。
那個時候，虞烙會停下來溫聲哄他，問他在想什麼。
星沉其實什麼都沒有想。
他只是有點悲傷。
虞烙問他了，他就想起自己之前覺得虞烙是頭食肉的動物。
現在看來還是小看了他。
估計他上輩子是上古神獸饕餮。
星沉後來把自己想象成一種脆脆的糕點，被晃成了碎渣。
最後連一點點碎屑都不剩下。
在不可抗拒地被催生出強烈歡愉的時刻，他把意識全部歸攏在空空的識海躲避，無論虞烙怎麼做，都沒有半點回應。
他不敢敞露半點愉悅。
那是對自己經年執著尋找的一種背叛。
他一個人站在河流中間，左岸是消失多年的師尊，右岸是已經近乎瘋癲的虞烙。
他在兩種矛盾情緒的痛苦拉扯中歸於沉寂，像是慢慢沉入了寂靜的河底。
無聲無息。
許久後的一天，他看到虞烙紅著眼睛拼命的搖晃他。
“星沉，求求你，你說話好不好......”
他看到那總是冷冷淡淡的一張臉，有淚水倏地滑下。
冰冷的淚水落在他脖頸，他也只是一動不動地睜著眼睛。
是的。
從開始的那一天，他就再也沒有說過話。
他沒有再求虞烙放過他，也沒有問虞烙是不是想關他一輩子。
他像一個木偶一般沉默，一般寂靜。
他予取予求。
但是沉寂的像一塊木頭。
他說虞烙會後悔的，但其實他並不想虞烙後悔。
他只是無法傾訴這一切，也無法傾訴自己的衷腸。
很多個夜裡，星沉睡的迷迷糊糊中，會聽到虞烙突然驚醒。
虞烙會一遍遍摸著懷裡的他，直到確定他好端端的，才長長地舒一口氣。
虞烙陷在貨車大燈照亮他臉龐的夢魘裡，反反覆覆出不來。
於是虞烙一次次侵佔，一次次想用現實的佔有來消除心中的不真實感。
卻又在這一片寂靜中變得更加執念深重。
星沉感到抱歉。
他不是顧星沉，他是夜神星沉。
如果他還是顧星沉，他會撲進虞烙懷裡撒嬌賣乖，他可以在地上搖著尾巴朝他爬過去，他還可以跪在地上仰頭討好他。
他願意配合他，沉淪慾海，將自己燃燒的片甲不留。
他喜歡看到虞烙為自己失控的模樣。
但撕去顧星沉這一層偽裝，夜神有他的傲骨。
眾神折不彎，虞烙也不能。
即使他現在手無寸鐵，求死不能。
後來有一次寧喻來看他，小可愛圓圓的臉龐瘦了不少，看到他坐在沙發裡發呆的樣子，哭的撕心裂肺。
寧喻哭著問他：“為什麼啊，烙哥明明什麼都願意為你做，為什麼你們還要這麼互相折磨？好好的不行嗎？”
星沉回答不了他。
他只能看著前面潔白的牆壁默默發呆。
後來寧喻沒再來過，但是每次會給他送很多很多甜甜的小蛋糕，每次都只送到樓下。
顧爸顧媽那邊，虞烙不知道是怎麼解釋的，星沉再也沒聽過他們的訊息。