她抽泣著，手攀上他的胳膊，「我還以為你在那呢，今天下雪，還我都沒想過你。」
周楊抱得她更緊了，下巴窩在她頸窩，悶悶地說：「對不起。」
凌晨兩點，夜晚最冷的時候。
周楊握著棉簽，輕輕把她手指上的血跡擦乾淨，幾條淺淺的傷口分佈在掌心和指尖，早已經結痂。他仔細檢查，目光觸及到手腕的青紫，眉頭皺起。
他盯著那片，輕聲說：「還哪裡有傷？」
蔣南把手縮回袖口，迴避他的目光，「沒有了，就這一點。」
「好。」
他拿著沾血的棉簽，指尖碾著，目光落到她的腳上，沒穿襪子，腳底也是紅紅的一片。
「我帶你去醫院。」
「不用，沒事。」
周楊把棉簽扔到地上，起身說：「我揹你走。」
「不去。」
蔣南縮著脖子躲在被子裡，只有一雙眼睛露出來。
「傷口得消毒。」
「沒事，你出生時都沒去醫院，不也長這麼大。」
周楊垂眼，嘴唇抿成一條線，「你跟我不一樣。」
她應該在洋樓裡，在鋪滿陽光的露臺裡，在寬敞舒適的豪車裡，她是一朵嬌艷的花。
而不是現在這樣，像霜打過的茄子似的披著他的破被子在這裡。
「走，聽話。」
他雙手拄在床邊，眼下一片青黑，短短兩個小時，胡茬全都冒出來，疲憊得像三十多歲的憔悴中年人。
蔣南看著他，忽然伸手去碰他的胡茬，堅硬，指尖刮過一片麻癢。
「就讓我在這安靜一會兒吧，求你了。」
外面的雪或許還在下，潮濕的倉庫牆壁結了一層白霜，空氣像磨好的冰刀，窺探暴露的面板。
蔣南蜷成一團，側躺在床邊，身上的疼痛漸漸被睡意覆蓋。
周楊後背貼牆，和她中間隔了銀河那麼寬，在狹窄的小床上以這樣姿勢對視的兩人，莫名的奇異。
「牆很冷吧？」
「不冷。」
蔣南把被子勻給他一半，意外地感覺到他的緊張。
「你靠過來一點。」
就算被子分給他，也因為中間大面積空白變得無用功。
可他卻像堅定的錫兵，拳頭攥緊，目視前方，一動不動。
既然他不來，蔣南便支著胳膊靠過去了。
周楊身體幾近僵直。
這樣貼著，倒不覺得冷了，蔣南額頭抵在他胸口，耳邊是他劇烈的心跳。
她深吸一口氣，把手環在他的腰上，這樣，貼得更緊了。
他的腰很瘦，蔣南的胳膊剛搭上，手腕就觸到床板，雖瘦，卻很熱，熱量透過衛衣傳到她身上，她滿足的閉上眼。
身體漸漸回溫，蔣南卻覺得某一處的異樣，她不動，睜開眼睛，眼前是黑色布料，耳畔是極力忍耐的平緩呼吸。
「你除了想開飯店，還有別的夢想麼？」
周楊聲音低啞，「沒有。」
「不想結婚麼？」
「我太窮，會拖累別人。」
蔣南手指無意識地摩擦他的腰側，那裡硬得像石頭，很熱，捨不得離開。
「你都有夢想，怎麼會窮？」
「你覺得我不窮？」
他的反問帶著沉重，像背著二十年的過往下的賭注。
蔣南說：「不窮，比我富有多了。」
她的回答坦誠，周楊不自覺瞳孔緊縮，壓抑著抱緊她的衝動，輕輕把手環在她的後背。
那裡一片冰冷，感受不到一絲面板的溫熱。
周楊用力攏著她的肩，把她扣在自己