許湄猛得推開陽臺門，外套都沒來得及穿，瘋了一般往樓下跑去。
等她跑到樓下，那個人已經不見了，剛才那一眼彷彿只是她的錯覺。
像是想要抓住什麼一般，她沿著宿舍樓那條路走了很遠，除了越來越深的夜色和越下越大的雪，她什麼都沒抓住。
她終於知道自己為什麼願意跟蘇承吃飯了，他身上有那個人的一點影子。
她已經不會稱呼他的名字了，想起來的時候總是以「那個人」來代替。
許湄站在一片冰雪雪地裡，後知後覺地感覺到了冷。
那刻骨的寒意幾乎要把她的骨髓血液也凍住。
許湄低頭看了看自己快要被凍僵的手指，突然想起來，她有一雙很暖和的手套。
許湄給許青林打了個電話，說北京下雪了，她很冷，快被凍死了。
許青林一聽她的聲音就覺得不對，她來北京兩年了，從來只說一些好玩的好看的，報喜不報憂，沒說過冷，這是第一次。
「爸爸再給你打點錢，去買點厚衣服，你蘇姨給你織了件羊絨毛衣，回頭我給你寄過去，不，我現在就去買票，給你送過去。別哭了，妹妹，啊。」
「是不是有人欺負你了？你跟爸爸說，明天爸爸就到北京了。」
「別哭。」
許湄沒讓許青林來：「沒人欺負我，我就是太冷了，凍哭的。我床底下有個封起來的紙箱，您把箱子寄給我就行了。」
第三天，許湄收到了從清市寄過來的快遞。
她開啟了這個塵封了三年的紙箱，從裡面拿出來一雙黑色的手套，並其他的零零碎碎。
自此，她再也沒怕過北京的冬天。
蘇承不死心，開始追許湄，給她買了很多零食和禦寒的小玩意，都被許湄退回去了，讓他以後不要再來找她了。
她說：「我有喜歡的人了。」
她恨了那個人三年，終於肯對人說，她有喜歡的人了。
知道她名花有主，追求者們識趣地不再打擾，因為知道不會成功。
在這個效率至上的時代，不會成功的事情沒人願意去做，不划算。
只有蘇承還在堅持，追了她一年又一年。
許湄是本碩連讀，要讀五年，第五年的夏天，吱吱同學約許湄出來，說要帶她見一個人。
吱吱同學大學畢業後沒繼續考研，考了公務員，找了份很好的工作，現在也是為國家辦事的人了。
許湄欣然赴約，她還沒出學校，身上始終帶著學生氣，看上去跟以前沒什麼變化。
吱吱同學的變化很大，她化了妝，穿著一雙高跟鞋，小鳥依人地站在一個男人身側，給許湄介紹說是她的男朋友。
吃好飯，吱吱讓她的男朋友先走了，跟許湄找了個咖啡廳聊天。
吱吱同學突然說起那年夏天在靈宜山頂看日出。
「你不是一直很好奇我當時喜歡的人是誰嗎，以前不好對你說，現在我有了男朋友，可以說了。」
「我喜歡的人是林霧。」
吱吱已經參加工作快一年了，臉上畫著精緻的妝容，有著體面的工作，在社會的打磨下，為人處世都比以前成熟。
但當她說出這句話，她就又變成了當年那個梳著兩個低馬尾、一說話就臉紅的小姑娘。
「喜歡他的人真多，我都不敢主動找他說話，連跟他對視都不敢，」吱吱說道，「我當時覺得，沒有人會比我更喜歡他了，以為自己會喜歡他一輩子。後來上了大學我也不想談戀愛，看誰都覺得不如他，覺得跟別人談戀愛是對他的背叛，是對年少時的自己的背叛。」
「都說時間能治癒一切，能讓人漸漸遺忘，我當時不信，就這麼一年一年