他樂此不疲。
夜幕完全籠罩，窗外霓虹閃爍，絢麗的光芒在玻璃上撲了個空，怎麼都透不進來。
也窺不見滿室的混亂影光……
三天後他們就領了證，早上八點，不用排隊，他們是第一對。
淮正卿跟越梨聽他們說要結婚，沒有過多驚訝，淮正卿也沒再說過反對的話。婚禮時間越梨找人算了個好日子，直接定在了那年秋天。
祝城淵實驗田花圃裡的花第二次全開的時候。
……
-
-
（現在時）
那張擺在床頭的結婚照，向默看了很久很久，合影裡他們都在笑，祝城淵的餘光看向身側的人。
向默閉上眼，努力想像那個畫面——
在秋天，他們的婚禮盛大，有鐘聲，花圃裡的花都成了點綴。
他們兩個都穿著白西裝，胸口別著紅色新郎胸花——
新郎：淮煙。
新郎：祝城淵。
淮煙真的像極了雪山上的白蝴蝶，胸口的那朵紅色胸花是雪山上剛開的紅玫瑰。
雖然向默知道那不是朵野玫瑰，在雪山上更是開不了花。
當天來了很多朋友，他的，淮煙的。
淮正卿跟越梨坐在長輩的主位上，他跟淮煙跪著給他們敬茶。
他改了口，叫爸媽。
淮正卿很少笑，但能看出來他是高興的，越梨從開始都是那麼溫柔，偶爾過來給他們理一理被玩鬧的朋友撞歪的新郎胸花。
很快，淮煙跟他一起站在臺上，說著結婚誓詞。
「無論順境還是逆境，無論健康還是疾病，無論貧窮還是富有，我都會愛他，呵護他，忠誠於他，直到生命的盡頭……」
新人敬酒，有人推搡著祝城淵，他撞在淮煙身上。
淮煙轉身，笑著伸手指了指那些在身後準備作亂的人，他的人他護著。
「跟你們說，不許鬧新郎，陋習，陋習得改……」
說著不準鬧洞房，他們還是在鬧了，因為都高興，大家心裡也都有分寸。
所有人都在笑，煙花放了半夜，一直到後半夜才消停。
他跟淮煙穿著喜服並躺在床上，頭靠著頭，他偶爾扯扯紅色枕頭跟紅色被子，捏一把掛在床頭的紅氣球，紅氣球上面還貼著金黃色的大字——
新婚快樂，百年好合。
那可是百年好合，多好啊。
向默眼眶發熱，猛地睜開眼。
床頭上的白色合影還在，婚禮上的誓言卻沒能實現，短短几年，淮煙成了一個人，祝城淵成了另外一個人。
向默視線變得模糊，額頭上的汗珠往外冒，疼得單膝跪在地上，揉著快要裂開一樣的太陽穴。
最近他頭痛發作的次數越來越頻繁，大部分都在晚上，陸醫生給他開的止痛藥，一開始吃一片還算有效果，後來增加到了一次三片才能勉強止住頭痛。
他自己一個人又去醫院做了一次檢查，陸醫生給出的結果並不樂觀，之前努力用藥物壓制的副作用正在爆發。
陸醫生把祝城淵的病例資訊隱藏，最近跟不少腦科專家討論過，但他們中間沒有人接觸過記憶編輯手術，所以沒能討論出一個最好的治療方案，因為副作用並不致命，所以大多數醫生還是偏向於保守治療，透過藥物慢慢調理。
陸醫生提出想見見給向默做記憶手術的人，他想了解下手術的具體過程，這樣或許能找到更有針對性的治療方案。
向默則是拜託陸醫生幫他保密，他不想淮煙擔心，陸醫生選擇尊重他的想法。
淮煙有事處理，向默自己帶著陸醫生去見了孟寧，只是很可惜，沒有收穫