臥室只有一個枕頭，被子整整齊齊鋪在床上，床頭櫃上擺著兩本書，衣櫥裡只有一個人的衣服，陽臺上晾著褲子床單。
浴室也很小，洗手檯上很乾淨，只擺著剃鬚刀，牙刷牙膏，沐浴露洗髮水，都是市面上常見的品牌。
洗手檯上還放著一個藍色小盆，裡面有一隻巴掌大小的小烏龜，爪子慢慢動著，淮煙伸手在小烏龜頭上摸了摸，小烏龜縮了縮脖子。
所有的痕跡都顯示，向默是獨身。
淮煙心情大好，拿起立在臺子上的剃鬚刀看了看，不是電動剃鬚刀，而是老式刀片款。
祝城淵一直喜歡用老款剃鬚刀片，因為他覺得只有刀片才能刮乾淨，上面的水還沒幹透，還殘留著剃鬚泡沫的味道，是淡淡的檸檬薄荷。
以前祝城淵一出去考察經常是兩三天，回來就是鬍子拉碴，他總愛讓他幫忙刮鬍子，明明浴室很大，他非要兩隻手摁在洗手池上，把他圈在中間，彎著腰抬著下巴，閉著眼讓他刮鬍子。
刮之前祝城淵會埋在他脖子上，用硬硬的胡茬兒蹭他，刮完了也會蹭一蹭，有時候幼稚得跟只癩皮狗一樣，很磨人。
淮煙想得遠了，等他聽到腳步聲逐漸靠近時，想離開已經晚了，只能閃到乾濕分離的隔斷牆後。
向默直接進了浴室，淮煙聞到了由遠及近的酒精味，後背緊緊貼著牆壁，屏住呼吸不敢動。
「皮皮，吃飽了沒？」向默站在水池邊，他出門前給皮皮換了水，忘了把盆端出去。
逗皮皮玩了會兒，向默揉了揉喝過酒之後疲倦痠麻的鼻樑，他為了打聽訊息，晚上跟人喝了不少，有些醉，現在很想洗個熱水澡，然後好好睡一覺，明天還有不少重要的事要做。
向默兩手交叉著抓住上衣下擺，剛想脫衣服，餘光掃向旁邊，隔斷牆只有一小半，剩下的是磨砂玻璃，那裡站著一個人。
「誰？」向默往後退了一步，開啟浴室門，擺出能攻能退的姿勢，警惕地看著那道人影。
淮煙看躲不住了，側了個身走出來，臉上絲毫沒有被人發現的窘迫，還低頭理了理很正的衣領，睜著眼打招呼：「向先生，真巧，我們又見面了。」
浴室裡燈光昏暗，此刻全都撲在淮煙臉上，向默的酒意去了一半，先是滯了幾秒鐘，很快恢復正常，唇角往上勾了勾：「淮先生夜闖民宅，躲在我家浴室裡，是為了偷看我的小烏龜，還是為了偷看我洗澡？」
向默的聲音裡夾著真真假假的笑意，還有幾分戲謔的調侃，危險訊號暫時解除，他抱著胳膊倚著浴室門框繼續說。
「如果是前者，出了68巷右轉，再過兩條街，那邊有個花鳥魚市場，現在也還沒關門兒，你要是為了後者，讓你失望了，我可能滿足不了你……」
空氣裡有噼裡啪啦的火星子在撞，淮煙一步步慢慢往外走。
向默一直看著他的臉，不知道是不是真的醉透了，淮煙的身形逐漸跟昨晚夢裡模糊的人影重合。
隨之而來的，是不可控的渴望重現，向默盯著淮煙的脖子，前面沒有痣，只有上下滾動了幾下的喉結。
向默快速移開眼，調整好突然亂掉的情緒，雖然淮煙說他是他死去的愛人，但對他來說，他們只有一面之緣，不應該有這樣的想法。
向默自認為是個自控力很強的人，平時太忙，有需求的時候就自己解決一下，心裡也沒有特定的物件，只是想快點兒結束，所以每次都索然無味。
淮煙繼續往外走，向默伸出左手，他腿長胳膊也長，一伸手，掌心撐在門框上，擋住了淮煙的去路：「來都來了，我們聊聊……」
「聊什麼？」
淮煙身上的味道隨著他的靠近也從無到有，像是初夏荷葉上的露水，晶瑩剔透又清新怡人