一件男生的t恤。
晚上剛到小溪旁的燒烤地，李延時被張猛喊了去。
老生常談的問題，還是袁婭讓他出國的事情。
四個老師，輪番勸了快兩個小時，等眼看著實在勸不動放他回來，燒烤涼了，桌上那個他關切的人也已經不在了。
李延時問了句周佳恆，周佳恆說聞聲身體不舒服，請假先一步回了駐地。
抹不開面子去找人，他索性留下，邊玩手機邊看大部隊吃吃喝喝打打鬧鬧。
李延時是個張揚又狂妄，肆意且明媚的人，是那種走到哪裡都很耀眼，熾熱到讓你的盯著他的眼睛會不自覺灼痛的少年。
這種人大多和明朗、吵鬧掛鉤。
但李延時很顯然不在「大多」的這種情況內。
他更多時候都有著和這個世界格格不入的安靜。
無論什麼時候都喜歡劃拉兩下手機的敷衍，很多事情都入不了他的眼睛，勾不起他興趣的孤傲。
時針走過八點，掌管學校各種文娛活動的主任，一個挽了低髮髻很有氣質的中年女老師，從一班往十二班的方向依次走過，通知各班帶隊回駐地，眼睛彎彎地沖每一個學生笑，對他們說了步入高三前的最後一句祝福。
李延時第一個從座位站起來，從椅背上撈了包，往駐地的方向去。
文童在後面拍周佳恆的肩，指李延時的背影，問周佳恆他走那麼快幹什麼。
周佳恆搖搖頭表示不知道，接著從文童手機接過她的垃圾袋，幫她把面前的垃圾都清進去。
聞聲醒的時候不過才八點一刻。
不過準確來說，她不是自然醒的，而是被吵鬧的人聲和拉拉鏈的窸窣響聲吵醒的。
她迷濛地睜開眼睛，在意識到拉鏈聲是從腳頭傳過來時，拉著睡袋的邊沿緩慢地擠出來一個頭，然後勾了勾脖子，望過去。
下一秒，彎腰鑽進來，並且已經反身拉上帳篷拉鏈的李延時印在了她的眼睛裡。
她眨了兩下眼睛，艱難地辨認著：「李延時？」
這聲音太輕太軟，又是叫的人名字。
李延時差點被這三個字叫得該軟的軟，該硬的硬。
而等他轉過身，看到披散著頭髮睡得迷迷糊糊，從睡袋裡關鍵還他媽是自己的睡袋裡，冒出一張白生生的臉和空無一物的半個肩膀時——滾動在前頸的喉結徹底梗在了一半。
「聞聲？」李延時皺眉，走過去的最後一個動作是把手上的帳篷拉鏈徹底拉上。
聞聲有些低燒，她動作很慢地點了下頭，作勢拉著睡袋要起來：「你怎麼在」
要知道李延時雖然是三班前幾個走的，但不代表他是整個年級前幾個走的，有幾個班的大部隊已經收完東西撤了回來，而且三班有幾個男生跟在李延時身後也已經到了駐地。
其它三班的人也在陸陸續續地逼近。
原先漆黑的駐地已經被二高帶的臨時照明燈打得通明。
「李延時！」王啟勝的聲音響在帳篷外，「我帶了撲克牌，能不能來你帳篷打鬥地主，我們這些人裡面就你的帳篷最大」
「不行，不打，滾！」
王啟勝腳下一頓：
與此同時，李延時往前兩步，單膝跪在聞聲的睡袋旁邊，壓著她的肩膀把準備坐起來的她重新按了回去。
燈火通明的環境下，從外部能很輕易地看到帳篷裡的人影。
王啟勝扁著嘴，正沉浸在李延時不僅拒絕他還罵他的悲傷情緒裡，並沒有發現被李延時壓下去的那個影子，以為李延時只是累了，在往帳篷中央床的位置撲而已。
他被李延時罵習慣了，牌都拿來了，這會兒說讓他滾他是絕對不可能滾的。