“他們連犯罪也是沒有骨氣沒有血性的！伏脫冷偉大多哩。”
他看到人生的三個面目：服從，鬥爭，反抗；家庭，社會，伏脫冷。他決不定挑哪條路。服從嗎？受不了；反抗嗎？做不到；鬥爭嗎？沒有把握。他又想到自己的家，恬靜的生活，純潔的感情，過去在疼愛他的人中間消磨的日子。那些親愛的人按步就班照著日常生活的規律，在家庭中找到一種圓滿的，持續不斷的，沒有苦悶的幸福。他雖有這些高尚的念頭，可沒有勇氣向但斐納說出他純潔的信仰，不敢利用愛情強迫她走上道德的路。他才開始受到的教育已經見效，為了愛情，他已經自私了。他憑著他的聰明，識透了但斐納的心，覺得她為了參加跳舞會，不怕踩著父親的身體走過去；而他既沒有力量開導她，也沒有勇氣得罪她，更沒有骨氣離開她。
“在這個情形之下使她理屈，她永遠不會原諒我的，”他想。
然後他又推敲醫生的話，覺得高老頭也許並不象他想象的危險；總之他找出許多為兇手著想的理由，替但斐納開脫。先是她不知道父親的病情。即使她去看他，老人自己也要逼她回去參加跳舞會的。呆板的禮教只知道死抓公式，責備那些顯而易見的過失；其實家庭中各入的性格活動觀念，當時的情勢，都千變萬化，可能造成許多特殊情形，寬恕那些表面上的罪過。歐也納要騙自己，預備為了情婦而抹煞良心。兩天以來，他的生活大起變化。女人攪亂了他的心，壓倒了家庭，一切都為著女人犧牲了。拉斯蒂涅和但斐納是在乾柴烈火，使他們極盡綢繆的情形之下相遇的。歡情不但沒有消滅情慾，反而把充分培養的情慾挑撥得更旺。歐也納佔有了這個女人，才發覺過去對她不過是肉的追求，直到幸福到手的第二天方始對她有愛情。也許愛情只是對歡娛所表示的感激。她下流也罷，高尚也罷，他反正愛極了這個女人，為了他給她的快樂，也為了他得到的快樂，而但斐納的愛拉斯蒂涅，也象當太爾愛一個給他充飢療渴的天使一樣。①
歐也納穿了跳舞服裝回去，特…紐沁根太太問道：
“現在你說吧，父親怎麼啦？”
“不行哪。你要真愛我，咱們馬上去看他。”
她說，“好吧，等跳舞回來。我的好歐也納，乖乖的，別教訓我啦，來吧。”
他們動身了。車子走了一程，歐也納一聲不出。
“你怎麼啦？”她問。
“我聽見你父親痰都湧上來了，”他帶著氣惱的口吻回答。
接著他用青年人的慷慨激昂的辭令，說出特…雷斯多太太如何為了虛榮心下毒手，父親‘如何為了愛她而鬧出這場危險的病，娜齊的金線舞衫付出瞭如何可怕的代價。但斐納聽著哭了。
“我要難看了。”
這麼一想，她眼淚乾了，接著說：
“我要去服侍父親，守在他床頭。”
拉斯蒂涅道：“啊！這樣我才稱心哩。”——
①當太爾為神話中利提阿國王，因殺予饗神，被罰永久飢渴：俯飲河水，水即不見；仰取果實，高不可攀。
鮑賽、昂府四周被五百多輛車上的燈照得通明雪亮。大門兩旁備各站著一個氣吁吁的警察。這個名門貴婦栽了斤斗，無數上流社會的人都要來瞧她一瞧。特。紐沁根太太和拉斯蒂涅到朗時候，樓下一排大廳早已黑壓壓的擠滿了人。當中大公主和特…洛尚公爵的婚約被路易十四否決以後，宮廷裡全班人馬曾經擁到公主府裡；從此還沒有一件情場失意的悲劇象特。鮑賽昂夫人的那樣轟動過。那位天潢貴胄，蒲高涅王室的最後一個女兒，①可並沒有被痛苦壓倒。當初她為了點綴她愛情的勝利，曾經敷衍這一個虛榮淺薄的社會；現在到了最後一刻，她依舊高高在上，控制這個社會。每間客廳裡都是巴黎最美的婦女，個個