吃完餅乾，宋零諾稍作休息，按了按因長時間看電腦螢幕而酸脹的眼角。再睜眼，她的目光掃到桌上唯一剩下的那封感謝信。今天她已經抽空將其中四封信分別送到梅森、姜闌、趙悅、施謹手中，但是寫給季夏的這封，她始終不知道該怎麼送。
宋零諾拿起手機開啟微信，找到季夏，點選頭像。季夏仍然沒有發任何一條新的朋友圈，這讓她連透過點讚留評和對方拉近社交距離的機會都沒有。
宋零諾想發條微信，問問季夏的地址，或許她可以將這封信寄過去。但略微猶豫後，她又放棄了這個既唐突又做作的念頭。她不希望讓季夏感到任何不適。
思慮再三，宋零諾最終選擇拆開信封，將三張信紙拿出來平展在桌上，用手機仔仔細細地拍了三張照片，然後將這三張照片發給了季夏。
這是自上次告別後，宋零諾第一次主動聯絡季夏。原圖傳送完畢，她又逐張點開圖片，確認自己沒有發錯。
給季夏的這封信，長度是寫給其她人的兩倍。宋零諾在檢查的過程中又讀了一遍，隨即產生了後悔的情緒：她為什麼要寫這麼長的信？季夏會有時間和耐心讀這封長信嗎？自己為什麼要這樣佔據和浪費對方的寶貴時間？
宋零諾立刻想要撤回這三條訊息。但是信太長，她檢查閱讀的耗時早已超過兩分鐘，圖片無法被撤回。就在她的手指懸在螢幕上方無所適從時，對話方塊中跳出一條新的回覆訊息。
季夏：「向前看，相信自己，加油。」
這簡單的一句話立刻撫平了宋零諾的心緒。她抿著嘴唇笑了，然後在對話方塊裡逐字敲下：
「alicia，今天是我入職新崗位的第一天。我的新老闆叫梅森，是位很有能力也很願意給下屬機會的女性。她今天給我佈置了一個很不容易的工作任務，我要在三天之內……」
打到這裡，宋零諾突然意識到自己的行為有多麼不妥當。她這是在做什麼？
季夏是一位足夠令人尊重並仰慕的前輩，這位前輩幫助過她一次，雖然那次幫助對她來說意義非凡，她可以心懷感激，但她絕不應該讓自己的感情變成對方的負累。
宋零諾今年即將二十三歲，她早已不是十三歲的小孩子了。
十三歲時失去的東西，她不應該在二十三歲時試圖找補。
想到這，她垂下目光。
如果小姑在身邊，一定又會說那句話：小諾什麼都好，可惜就是命裡缺個媽媽。
宋零諾並不是沒有母親，她的母親叫張月。在她十三歲那年，張月失蹤了。張月的失蹤並非意外，也並非全無先兆。張月長年賭博、借債，絲毫不顧家裡的女兒和丈夫，直到被債主逼到要靠失蹤來躲避逃脫身上背負的所有義務和責任。受害者宋東慶讓另一個受害者宋零諾記住，她媽已經死了，不會再回來了。
從十三歲起，宋零諾就沒再見宋東慶對自己笑過一次。她長得像母親，而她的父親因為母親的事情吃了多大的苦，她很清楚，所以她不能怪他。後來宋東慶開始跑長途貨運，經年累月不著家，於是直接把宋零諾送到自己的妹妹家寄養，每個月給妹妹家補貼兩百塊生活費。
小姑並沒有刻意苛待宋零諾，但是小姑自家過得也很不容易，能給宋零諾一個安穩的地方睡覺和吃飯就已經是最大的幫助了。
後來一次奶奶進城到小姑家，和宋零諾一起擠在客廳角落支的單人床上睡了兩個晚上。夜裡，奶奶捏著宋零諾瘦弱的胳膊，悄悄問她說：我的娃是不是吃不飽肚子？
那晚窗簾沒拉嚴，奶奶借著月光用粗大的指節刮掉宋零諾臉頰上的淚珠。而她蜷縮在奶奶的臂彎裡，哭得上氣不接下氣。
宋零諾停止回憶。她揉了一下額頭，然後將微信對話方塊裡的那段話一個字一個字