施謹捕捉到他表情的變化，「不方便？那我叫車走。」
「沒。」彭甬聰否認，開門上車。
施謹坐進副駕。
這是她第二次坐彭甬聰的車，上一次距今不過小半年，記憶卻已很久遠。她的左手心似乎還留著方向盤的皮革表層被男人握過的溫度。
思及此，施謹轉頭看向左邊。
方向盤一側的空調出風口上方，用透明膠帶粘著一張樸實無華的淺黃色便利貼。上面的鋼筆字墨已經淡去。
施謹花了幾秒鐘，才反應過來那是什麼。
有誰會把這麼一張便利貼貼在自己的車裡幾個月？它有什麼好被貼的？施謹目光轉到彭甬聰臉上，「你留著它幹什麼？」
車子開上高速，彭甬聰打燈變道，一聲不吭。
當初貼這張便利貼的時候，他沒分析過自己的心理。後來貼都貼了，每次開車的時候看它一眼，也就成了習慣。施謹的字寫得好，十一個字三個標點，一筆一劃都像她的人。彭甬聰沒什麼別的原因，就是喜歡看。
這是實話，也是他的心裡話，沒有哪個字矯情。但要讓彭甬聰把這些話對著施謹說出口，那每個字都透著他無法忍受的矯情。
彭甬聰一直沒回答。
好在施謹沒再重複同一個問題。
車子開進市區，路過兩人都眼熟的奶茶店。沉默了大半程的彭甬聰此刻總算開口：「奶茶要喝嗎？」
施謹說：「嗯。」
彭甬聰在路邊泊車，卻沒下車去買奶茶。他從兜裡掏出手機，找出茶飲店的小程式，選擇點單自取。
時間被他的舉動緩慢地拉長，在車內凝成無影無形的細絲。
彭甬聰從頭到尾沒問施謹要喝什麼。點完單，他把手機放在一旁，也沒再說什麼。
施謹問：「你為什麼不覺得我有病？」
這句話沒頭沒尾。
彭甬聰卻聽懂了。
這世界上有誰沒病嗎？人人都有病，只不過病症不同罷了。這種話，要讓他講出來，每個字也都透著他無法忍受的矯情。
彭甬聰還是一直沒回答。
施謹終於轉回頭。彭甬聰沒看她，開啟車門，下車走去奶茶店。夜色中，施謹隔著左側車窗看向男人的背影，她不需要問他為什麼不留在車上等。隨後她低眼，抬起手臂，左手搭上方向盤。
皮革表層留有男人握過的溫度。
施謹輕輕撫摸幾下，然後收回了手。
彭甬聰拎著奶茶走回車邊。開啟車門，副駕空著沒人，施謹了無影蹤，方向盤上貼著一張樸實無華的淺黃色便利貼，駕駛座上扔著一沓檔案。
他扯下便利貼，拿起檔案。
便利貼上寫著：「合同你簽完快遞給我。」
兩份檔案是合同的乙方反饋第七版。一直留空的甲方違約懲罰現已被填補完整：與乙方違約懲罰相同。
施謹的正楷鋼筆簽名端正落在兩份檔案的甲方處。
poc測試結束得突如其來，彭甬聰粗略復盤這段時間與施謹的種種相處，認為他應該將這個功勞記給陳永敘。
按照合同約定，施謹要和彭甬聰逐步打通雙方的社會資源，第一步從核心人際關係開始。
彭甬聰問施謹什麼時候方便去拜訪她父母，施謹說隨時。彭甬聰於是就近和她約了當週六。施謹沒費勁提出拜訪他父母的要求，她知道彭甬聰會主動安排。
在給施謹父母準備見面禮的空檔，彭甬聰給龐箐打了個電話。
龐箐自從和彭韜離婚後就不愛回國看兒子，這兩年恰逢全球疫情，她更加有合理正當的藉口不回來，這次聽了彭甬聰的需求，龐箐在電話裡問：「你怎麼不先介紹她認識你爸爸？