路特斯超跑風馳電掣，可它不是跑拉力賽的車。
曾經的明亮男孩賈斯汀，住在奶油蛋糕般的祖屋裡不沾風雨，周身沒有哀傷和計較，更沒有混跡眾生親手執刀的警覺和兇狠。
人是環境的產物。他現在身處的境遇，一目瞭然。
看著他鬍子拉碴的臉，她想起自己年少剛工作時那段兵荒馬亂。她還想起倫敦的錦衣玉食，裝滿食物的冰箱，想起熨燙平整的窗簾，想起那匹叫「bonfire」的馬。
那個學法語和戲劇、給她講馬術和賽馬區別的人，今晚在酒桌上被客戶灌得不省人事。他不得不喝的時候，大概第一次知道喝酒還會是這樣的折磨。
伊莎貝信奉也擅長現實世界的實用主義，功利、利己、拳頭為王。但包裹在心裡最深處，有對浪漫主義的崇拜。不是玫瑰花之於愛情的那種浪漫。而是在艱苦卓絕中依然如詩人般瘋狂和決絕，是經歷半生滄桑後壯烈綻放如孩童般的純真，是明知自己只不過一顆塵埃依然浪費一生遨遊無限宇宙的執拗，是所有不計較後果、不畏人言、明知不可為而欣然前往的愚蠢、瘋狂、不可理喻—浪漫。
它們通常只出現在電影裡，引得她在黑暗中巨大的熒幕前，落下眼淚。
最近半年，它還是從拼音開始學普通話，是孩子般得意開一輛超跑來上海生活，是揣著一顆甜蜜的心衝進刀槍劍雨中。她不認為這是涉世未深的單純衝動，也不認為全是殷實家底撐腰的底氣，因為像她這樣出身平平的人內心尚且有對浪漫主義的嚮往—當然也許永遠停留在嚮往。他是實在行動，所以，浪漫無畏背後的艱辛痛苦，不看他家底如何，是真真切切地落在他身上。
一種說不出的感覺瀰漫開來，悄悄地改變著什麼。
她眼簾低垂，比剛剛更溫柔地拉起他的手，從手背開始擦，然後是每一根手指，再到手心。這個叫賈斯汀的男孩的手非常大，手指長且骨節明顯，想必是多年揮桿練就。但他手心厚實肉感，豐潤滑膩，和她夢裡的一模一樣。這是有福之人的手，他是一個被祝福的男孩。
把毛巾和髒衣服收拾妥當後，她把他臥室燈熄了，只留下床頭一個昏黃的小燈和坐在床邊上的自己一起看著他。昏暗中，七情六慾的蝙蝠又張大翅膀，嘩啦啦飛出來，遮天蔽月。原來這群蝙蝠，從未離開她心裡幽暗的地方。
第51章 「shit」
她伸手去理了理他已長長的額發，把他襯衫的扣子解開幾顆，儘量不讓自己往領口處看，又把他袖口的扣子解開，好讓他能輕鬆點。
然後，她小心地、輕輕地把自己的手指搭在他手上，他依然沉沉地睡著，她再把手全伸過去，蓋在他手上。他的手剛剛被擦試過的緣故，面板有些涼。保持了一會兒，她再把手往裡伸，全部躲在了他的手心裡。
臥室很靜。床頭燈的光暈把坐著和躺著的人攏得更近，像電影結尾處的虛焦畫面。
她儘量不去想自己在幹什麼，為什麼要這麼做。只在手心的溫度和觸感裡得到一個答案，上次沒膽正視的答案。
賈斯汀這個名字，給自己帶來的是什麼？
答案是心跳。
她很自律，絕大多數時候靠意志和精神控制自己。唯獨賈斯汀這三個字，能在她銅牆鐵壁上鑿一個小口，透光進來，看似微小卻舉重若輕地填滿裡面。
這夜，伊莎貝沒有再離開。她決定留宿在這間公寓裡。確認賈斯汀鼻息深沉均勻後，她在客廳沙發上躺下，很快便和衣睡著了。外面宇宙大爆炸都和她沒關係，這裡已經是最後的避難所。
第二天清晨還很早的時候，床頭被第一縷晨光照到，臥室床上的人就像雄雞一樣甦醒了。
不是昨晚沒拉窗簾，而是他不喜歡遮光簾。在佈置公寓時就要求伊