「為什麼？」初桃顧不得自己現在也是個見不得光的小偷，「你知不知道他們因為你的事情有多擔心嗎，靳予辭他好幾次住院治療……」
宋寄冷冷打斷：「我只想過我自己的生活。」
他隱姓埋名，毫無作為，只想過最安靜的日子。
至於其他的，和他沒有關係。
初桃情緒太激動了，像是找到醫治靳予辭的解藥，瞬時豁然開朗，又因為宋寄的否認而失落，「可是……」
「你應該知道的。」宋寄說。
她之前在這裡兼職，怎麼可能不知道他低調的個性。
縱然兩人沒有語言上的交流，相處之間也算認識了，初桃如果為他著想就不該告訴靳予辭。
甚至她如果非要說出去了，僥倖存活的宋寄，未必不會有第二次的跳河自盡。
「可是你也知道的……」初桃深吸了一口氣，「沒有你，他走不出來的，求求你，救救他好不好。」
宋寄沒有說話。
這些，他都知道。
他在這樣的地方工作，怎麼可能不知道那些訊息，何況靳予辭他們經常來這裡談話。
那和他又有什麼關係呢。
他好不容易有的安靜的生活。
只想與世隔絕。
如果他想幫靳予辭的話，早在之前就該出現的。
思忖一會兒，初桃到底狠不下心去破壞他的平衡，搖搖頭，「不好意思，我太激動了……我不該強求你的，今天的事我就當沒看見。」
她把口罩還了回去。
這麼久以來宋寄都以這樣的方式生活，她怎麼好意思打擾了。
「你能不能，也別告訴他我來過？」初桃小心翼翼問，「我要出國了，現在只想遠遠地看他最後一眼。」
彼此之間達成了默契的協議，彼此都不告密。
初桃重新走回後門，在剛才站的位置，隔著一盆鳳尾竹，剛好能看見靳予辭。
他已經從歌壇墜落，可身邊的追求者並不少，在哪都圍繞著索要聯絡方式的女生。
他不像往常那樣，或痞笑或冷漠拒絕，只是淡然地撂下一句：「有主了。」
「喲，哪裡來的有主了？」唐復唏噓一句，「不是分了嗎。」
靳予辭指尖碰了碰腕上的紅繩，「我沒說過。」
就算見不到人。
他也沒承認過分手。
只要不承認，他就是「有主」的狀態。
那紅繩初桃太熟悉了，手法不行，編織得很粗糙，他戴了很久。
他們圈子裡男生都戴幾百萬的表，而他一直戴著那破舊的紅繩，哪怕代表佛性的菩提珠和猙獰的紋身背道而馳，哪怕給他系相思結的女孩已經不在身旁，他從未有過摘下的想法。
鳳尾竹後面，初桃再無支撐站立的力氣，屈膝緩緩蹲下來，額頭埋在臂彎中，睫毛輕輕顫動。
宋寄沉默地看著她，一直沒說話。
-
安京城的某班飛機，深夜飛離加速帶，駛向萬裡遠的歐洲。
靳予辭是最後一個知道，初桃離開的人。
他們和他說的是，等風聲過了，他再見初桃也不遲。
現在他身敗名裂，和她走得越近，越可能影響到他。
他們的嘴裡，明明有很多以後。
但現在，他連她人去哪兒都不知道。
甚至於，他知道這件事，還是從另一件事延伸的，一朋友探望他時一次口誤，說a大最不學無術的沈大少爺，纏著他爹給歐洲某學院送樓，去混學位了。
藥物的刺激下，靳予辭的思維渙散懶倦，很少專注於某件事，卻從這件事的細枝末節，察覺到異樣。