「叫老公，嗯？」
「不要。」
他唇際漫生出閒散的笑意，好像不急，一點點地磨著她的時間，不論是力道還是耐性，初桃遠不及他，後背的靠背墊著都難免酸了，她不由得想縮回去，每往後挪一點，他就靠得越近越深。
「靳予辭……」初桃帶著哭腔的聲音喊了句。
「乖，叫老公。」
「老公……」她不情不願地喊了聲老公，巴掌大點的小臉很是委屈巴巴，「好了吧。」
之前沒看時間，不知過了多久，後背覆了一層薄薄的汗意，像只涸澤在岸邊的魚，睏倦和疲憊襲來，不想再動一下，模糊的意識裡，只知道他仍然沒盡興，低頭繼續親她，不厭其煩。
「好累。」初桃低嚀。
「那辛苦寶寶了。」他逗小孩似的去捏她的臉，「在沙發上躺了這麼久。」
「……」
她怎麼聽出來這個狗男人在嘲諷她呢。
再待下去要被他嘲諷死了，初桃用手撐起沙發，雙腳踩在冰冷的地板上，摸索著去找拖鞋，小腿痠澀得邁不動，剛找到一隻拖鞋，還沒穿上，重心不穩差點跌坐在地。
好酸澀。
靳予辭將剛才她亂丟的兩隻拖鞋撿起來，半跪在地上，握住她細白的腳踝給穿上鞋子，「天冷了，你身子骨偏寒，別再光腳在地上跑了。」
「靳予辭。」
「嗯？」
「你好囉嗦。」
「那你覺得煩嗎。」
初桃光著的腳尖抵著他的心口，輕輕地蹭了蹭，笑得沒心沒肺，「煩。」
「真的煩嗎？」
「嗯，好囉嗦的。」
他也不惱，長指撓了撓她的腳心，「那你得習慣，咱們還有一輩子要過呢。」
初桃癢得直笑，想縮回去，又被他攥緊，「靳予辭……你放開，哈哈哈……你，好討厭啊……」
又罵又笑的。
偏生他厚著臉皮，任打任罵，油鹽不進，初桃拿他一點辦法沒有，可以想像以後的婚後生活得是怎樣地被欺壓了。
替她穿好鞋，靳予辭安撫地摸了摸她額間，「你先別動吧，我幫你調水溫。」
「你幫我？你會嗎。」
「上次不就是我調的嗎？」
幫忙調過一次後，靳予辭對她喜歡的水溫和精油瞭如指掌，知道她喜歡浸在泡沫多的浴池裡，家裡有的精油都是她喜歡的味道，最常用的是茉莉香。
等調完後，他又過來抱她過去。
「我自己能走的。」初桃單手勾著他的脖頸，「你別把我當成小孩。」
「我只是想多照顧你一點。」
他說話的語氣很有誠意，初桃就沒多想，等兩人都進了浴室，才知道狗男人的話不可信，一同跟著他們進來的還有剛在便利店買的小盒子。
她都不知道靳予辭什麼時候帶進來的。
他說的多照顧，是把她架在牆上照顧嗎。
夜深。
接連被照顧幾次的初桃軟弱無力得跟只屠宰過的小羊羔，被餓狼叼來叼去的毫無自由，下手還毫無節制。
燈光熄滅，她睏意席捲，閉上就能睡上十二個小時。
纖細的腰際上多了隻手。
初桃挪不開，聲若細蚊提醒，「你還要幹嘛。」
「不幹了。」他一本正經回答她的問題。
「……」
她好想咬他，「靳予辭，你是狗吧。」
「嗯，你的大尾巴狗。」
代表他們的兩個氣球都在樓下客廳放著。
大尾巴狗是她說的，本來只是隨口一說，卻好像相呼應，他好像真的是，「大尾巴狗」。