那碗中不過三分滿的水，縱是出壺時滾燙，那麼一點沿碗璧淋下，便也變溫了。
十數年前，在九重宮闕裡，他給另一個小姑娘餵藥加餐，便就是這般寵溺而周到。
小女孩有些好奇地盯著面前人，又望了眼自己兄長，兄長同她一樣，也盯著這個奇怪的人。
這些年他們住在深宮，極少見過生人。更未見過生人能挨他們母親這般近，且還能拿著這入口的東西給他們。
主要他……
小女孩蹙著眉，一時也想不到太多，只拉了拉母親袖子，「阿孃！」
她渴得厲害，卻也不敢接生人手裡的東西。
記得去歲，兩人在後宮中碰到一個同母親長得十分相似的男人，那人帶著他們在湖心小築玩，後來又給他們送了萬業寺中的齋果。
果子水潤鮮亮，香氣撲鼻。兩人正欲用下，卻被趕來的母親匆匆攔下。
「太醫驗過沒，這麼硬你們吃了能消化嗎？」
「果子是我帶來的，不至於有毒。」那人有些生氣。
「不是這個意思。」母親擺擺手，把他們手中的果子放在一旁，有些無奈地對那人手語道，「他們身子弱，吃不了冷寒生硬的東西。」
「我稍後讓人切碎煮軟了與他們用。」頓了頓，母親又補了句。
後來，佘側君告訴他們，那個氣呼呼甩袖離開的是他們的舅父。那還是他們出生至彼時，他頭一回進宮。
那人走後，母親有些黯然，卻也沒說什麼。
只拉著他們道，「以後任誰給他們吃食，沒有她的允許都不能擅自入口。哪怕是一口水都不行。」
「哪裡便這般因噎廢食了。」佘側君在一旁笑話母親，「那果子確實沒毒。」
「兩回事！」母親比劃道，回頭又問，「記得沒！」
自然記得，母親說過的話，他們從不敢忘。
故而此刻，當真只是一口水，不得殷夜回應，縱是焦渴難耐，小女孩只是抿著唇瓣，忍著。
殷夜默聲頷首，和她打了個手勢，「喝吧。」
午間陽光正好，照進來，將人的影子映得分外清晰。謝清平便清晰地看見，她手語的樣子。兩個字的手勢極短，他卻被激得抬不起頭。
只怔怔望著地上方才落影的地方，眼前來來回回出現她比劃的手指。
他進來時，赤焰和他說，來人不會說話。見到她，他腦中空白了片刻，便也再記不起什麼。此刻算是回了魂。
她，不能說話。
前世，她也啞聲過三年。因為見到母親被殺，又被懸屍城樓，嚇的失了語言。
所以今生，又是因為什麼？
而他，到底錯過了多少？
「謝謝您。」小女孩接過碗，打斷他思緒。
茶碗有些大，她兩隻手都攏不住。謝清平抬眸看她，給她扶著碗，看著她慢慢飲下。
「還喝嗎？」他深吸了口氣，輕聲問。
「不要了，哥哥喝。」小女孩指了指對面的兄長。
謝清平望著她，再順她手指望過去，望了片刻，他起身再倒水。然握壺的手抖得厲害，幾乎拿不穩。
殷夜接來水壺倒水。
茶柄那麼窄，他的手握在上頭不曾鬆開，她若握上怎麼都會碰到。可是她拿過去的時候，卻是捧著灼燙的壺身，半點沒有碰到他。直等他鬆開，她方重新握了上去。
她將倒出的茶水吹了會，轉身遞給男孩，面上盛了些笑意，點點頭示意可以喝了。
謝清平看著面目肖似殷夜的男孩，又看一眼同他山眉星目沒有半分差異的女孩，再觀面前連話都說會說的人……
「久久！」他在她身後，艱難地喚她。