，手一鬆，一罐番茄醬掉在地板上。她在板凳上晃了晃，傑克趕緊衝上前扶住她，免得她一腳踩在地上的番茄醬上。
“荊棘叢裡的摩西①『注：Moses in the bullrushes。此句出自《聖經·出埃及記》第三章，摩西在燃燒的荊棘叢中接到了神的旨意，要把以色列人從埃及人的統治下解救出來。』！”她氣喘吁吁地擺動雙手。“你把我的七魂六魄都嚇出來了，約翰尼！”
“對不起。”他回答。他的確很抱歉，但是同時也品嚐到失望的苦澀。終究這還是一間食品室。他剛剛如此確定——
“你在這兒鬼鬼祟祟地幹什麼？今天是你打保齡球的日子！我以為你起碼一個小時以後才會回來。我甚至還沒為你準備甜點呢，所以你可別指望了。”
“沒關係。反正我也不餓。”他彎腰撿起地上的番茄醬罐子。
“你進來我一點兒也沒聽見。”她小聲咕噥道。
“我聽見有耗子或什麼的。我猜大概就是你。”
“我猜也是。”她走下小板凳，接過番茄醬罐子。“你看上去好像感冒了，約翰尼。”她伸手摸摸他的額頭。“沒發燒啊，但是這也不表示什麼。”
“我想我只是累了，”傑克說，同時他心想：如果真是這樣兒該多好啊。“也許我喝點兒汽水，看會兒電視就好了。”
她咕噥道：“你有沒有什麼卷子要給我看？如果有，快拿出來。我還要做晚飯呢。”
“今天沒有，”他回答。他離開了食品室，拿了一瓶汽水，走進起居室。他調到好萊塢框框②『注：好萊塢框框（Hollywood Squares），美國二十世紀六、七十年代著名的電視遊戲節目。』那個頻道，心不在焉地看著，與此同時關於另一個世界的記憶繼續在腦海中展現。
7
他的父母根本都沒有發現他不對勁——他父親甚至到九點半才回家——但是傑克也無所謂。他十點就上了床，卻總也睡不著，在一片漆黑中聆聽窗外城市的聲音：剎車、喇叭、呼嘯而過的警車。
你死了。
不，我沒有。我正好好兒躺在我自己的床上呢。
這沒關係。你已經死了，而且你明白這個。
最糟糕的是，他兩者都明白。
我不知道哪個聲音說的是實話，但是我知道我不能再這樣下去了。你們倆都給我閉嘴。不要再吵了，讓我一個人安靜一會兒，行嗎？求求你們了！
但是它們並不想照做。明顯也不能。傑克突然覺得他必須起床——立刻——去開啟浴室的門。另一個世界就會在門後，驛站和另一個他也會在那兒。另一個他正披著舊毯子縮成一團躲在馬廄裡，邊琢磨到底出了什麼事兒，邊想睡上一會兒。
我可以告訴他，傑克興奮地踢掉被子。他突然想到書櫥後面的門不再通向浴室，而是通向另一個籠罩在夜色下的世界，那裡散發著熱氣、紫鼠尾草的氣息，還能讓他看見一把塵土裡的恐懼。我可以告訴他，只是沒必要了……因為我會進入他……我會變成他！
他衝過黑漆漆的房間，高興得幾乎笑出聲，一把推開門。然後——
依舊是他的浴室。只是他的浴室。牆上貼著馬爾文·蓋耶①『注：馬爾文·蓋耶（Marvin Gaye），美國二十世紀六、七十年代著名的黑人歌手，以演唱黑人靈歌著稱。』的大幅海報，夜光透進百葉窗，在瓷磚地上刻出交錯光影。
他在那兒站了很久，努力嚥下所有失望，可是失望一點兒沒有退去，苦澀卻越來越重。
苦澀。
8
從事發到現在的三個禮拜在傑克的記憶中延伸成一片無情荒蕪的廢墟——一片噩夢般的荒原，永遠沒有寧靜、休憩，