她與林安從小學到大學一直都是同校，小學到初中是同學。小學的時候屁事不懂，天天在一起玩，家裡隔得近，夏天放完學，他們就跟其他小男孩一起摸到別人地裡去偷黃瓜，冬天就一起在學校操場裡玩炮竹嚇同班女生。初中的時候趁著回家吃中午飯的時間一起去上網，有一次上網上得晚了，那一路人馬連忙跑回學校裡去，她跑著腳一崴就落了後，林安正奇怪怎麼跑著跑著不見她了，就回來找，看見她就拉著她的手一起跑。這個不假思索的拉手突然在她心裡升騰起一陣怪怪的感覺，崴了的腳被他拉著一跑又更痛了，她就叫了起來。他又嚇得不敢再跑了，只好扶著她慢慢地走到了學校，走到了教室。結果是和那群遲到的人一起罰站。她後來慶幸，到得晚的罰站的時間反而短一些，藉此讓那些不講義氣的人吃一下虧。可是以後與林安的相處，總有了一絲不自然，因為總想到那個牽手。她每次都要說服自己，那個不算什麼，不算什麼，就是哥們之間的義氣。而很多個日子以後的一天，林安說要她做他女朋友。她忽然一陣心虛，又假裝平靜地問：“為什麼？”林安說：“每天都在一起玩，這樣很開心，所以想以後都這樣開心。”她望著很遠的山和藍天連成一片，說：“以後是多久？”林安也隨她的眼光望去，說：“以後就是以現在為X軸o點，那條無限延長的X線，每一秒都是一個點，終點是我生命的最後一秒。”
秦蘇蘇說，那是最震撼她的一句表白，儘管他只是用數學的觀點解釋了一下“以後”。
她說：“幹嘛不說終點是你死的時候，弄得這麼文雅，還‘生命的最後一秒’！”
林安說：“你不覺得最後一秒比較押韻嗎？”
董纖笑了，青梅竹馬的感情讀來總是讓人覺得快樂。她說：“蘇蘇，你們真的是天生一對，不在一起也不行啊！”
秦蘇蘇也笑，說：“也不知道為什麼，就這樣和他走到了今天，中間沒有分開過，好像他一直是在我的生活裡，就跟我爸媽一樣自然。”
董纖說：“他已經變成你的親人了？”她忽然有些嫉妒，她愛李蘊，可還沒有把李蘊和‘親人’兩個字聯絡在一起。
秦蘇蘇說：“嗯。是因為他我才瞭解家的意義。”
董纖沒有回話，她有一個家十九年，從來沒有深究過它的意義——因為從來不曾想過家是什麼，爭吵，去要錢時的難堪，還有望著獨屬於她的房間的四面牆時才有的安全感，成為她對家的所有感受。還沒有從這些感覺裡抽身，秦蘇蘇已經開始解釋：“纖兒，你不要笑我啊——我父母雖然恩愛，但他們都是農村裡的老師，性格刻板，所以我一直都很叛逆，對我而言，家就是最無聊的地方，除了我那臺心愛的電視機。可是那次我興沖沖跟他一起回家的時候，卻突然在他家看到了——他哥哥嫂子也在家，帶著兩歲多的女兒。吃完了晚飯，他爸媽就坐在堂屋裡，他的小侄女蹦來蹦去的，有時候蹦到他奶奶面前，有時候又蹦到他爸面前。兩隻白色的狗搖著尾巴在他媽身邊轉圈圈，他媽媽正拿著菜盆子要給狗餵飯。我就坐在門邊上看著他媽媽走出門去，看到天上的圓月亮，然後就突然明白了。家就是——有老人，有小孩，有兩隻相伴的狗，在一間房子裡吃飯，聊天，碰到好的天氣，還能一起看一看月亮。”
董纖也被這樣的圖畫纏得入迷，忘記了言語。秦蘇蘇還在繼續：“說實話啊，我也不是一個什麼浪漫的人，也沒有什麼夢想，就是喜歡熱鬧，有一個熱鬧的工作環境，一個熱鬧的家，就夠啦！”
董纖想，她也許永遠也不會忘記秦蘇蘇說這些話時臉上情不自禁洋溢位來的幸福，那是她覺得她最像女孩子的時刻。那晚的月光格外亮，她們坐在操場的草地上，看著林安從不遠處踏著月光走來。這讓董纖有種錯覺，他要過來牽著秦蘇蘇走向幸福。