他們走進集會廳時，用長滿老繭的拇指把掛著繩子的髒寬邊帽推到背後，不自在地相互對望。長凳是純松樹做的。沒有女人和任何弱智人，這些男人連九十張長凳中的三十張都沒坐滿。有些交談，但全無笑聲。
逖安站在前門外，手裡拿著羽毛，望著夕陽向地平線沉下，金色的光芒一點點加深，就好像被鮮血染過。當夕陽最終落下時，他又朝大街看了一眼，幾乎空無一人，只有三四個弱智人正坐在圖克店的臺階上。他們全都是巨型身材，可除了把地裡的岩石拽出來以外別無用處。他再也看不到別的男人，也沒有驢子往這邊來。他深吸了一口氣，吐出來，接著再吸一口，抬頭望著漸漸深邃的蒼穹。
“耶穌聖人，我不信奉你，”他說。“但是如果你在那裡，現在就幫幫我吧。向神道謝。”
然後他走進去，把集會廳的門關上，用力比通常稍微重了些。談話停止了。一百四十個男人，大多是農夫，看著他走到大廳前方，他白色褲子的寬褲腳瑟瑟作響，短靴踩在硬木地板上發出劈啪聲。他曾料想自己在這一刻會被嚇壞，甚至可能啞口無言。他是個農夫，不是舞臺演員或者政客。可接著他想到了自己的孩子們，當他抬頭看這些男人們的時候，他發現自己可以坦然地看著他們的眼睛，他手中的羽毛毫不顫抖。他講起話來字句流暢、自然、連貫。他們也許不會像他希望的那樣行動——祖父在這一點上可能是對的——但是他們看上去很願意聽。
“你們都知道我是誰，”他站在那裡，雙手緊握著淡紅色羽毛的老杆說道。“逖安·扎佛茲，也就是路加的兒子，扎麗亞·許尼克的丈夫。她和我有五個孩子，兩對雙胞胎和一個單生兒。”
下面傳來低聲耳語，很可能是感嘆逖安和扎麗亞還有亞倫多麼幸運。逖安等待著聲音逐漸消失。
“我一生都住在卡拉。我分享著你們的楷覆，你們也分享我的。現在聽我說吧，我請求。”
“我們說謝啦，先生。”他們嘟囔。這也不過是個普通的反應，可是逖安受到了鼓舞。
“狼群正往這邊來，”他說。“我從安迪那裡聽說的。還有三十天，從一個滿月到另一個滿月，他們就來到了。”
傳來更多低語。逖安聽到沮喪和憤怒，但是沒有驚訝。說到傳遞訊息，安迪是極其可靠的。
“即使我們中那些能讀會寫一點的，幾乎也沒有紙張可以在上面寫字，”逖安說，“所以我沒法確切地告訴你們他們上次到來是什麼時候。沒有任何記錄，你們知道，只能口口相傳。我記得那時我還經常挨屁股板子，所以要早於二十年前——”
“二十四年前。”房間後面的一個聲音說。
“不，二十三年，”靠近前面的一個聲音說。魯本·卡沃拉站了起來。他是個胖子，有一張快樂的圓臉。然而，此刻快樂已不見蹤影，只剩下憂傷。“他們帶走了魯斯，我的妹妹，我請求聽我說。”
一陣咕噥聲——實際上無異於一種贊同的嘆息聲——從長凳上擠在一起的人們中傳來。他們本可以坐開來，但卻選擇肩並肩靠在一起。有時在不適中可以尋求安慰，逖安承認。
魯本說：“他們到來時，我們正在前院的一棵大松樹下玩耍。從此以後，我每年在樹上做一個記號。即使他們把她送回來之後，我仍然堅持。現在有二十三個記號，也就是二十三年。”說完他坐了下來。
“二十三年還是二十四年沒什麼區別，”逖安說。“狼群上次來時還是孩子的人，現在已經長大成人並有了自己的孩子。這裡有好收成等著那些混蛋。收穫好大一批孩子。”他停頓了一下，在大聲講出來之前給他們一個自己思考下一步行動的機會。“如果我們任其發生，”他最後說道，“如果我們任狼群把我們的孩子帶到雷劈，然後把他們變成弱智送回來。”