“你還沒聽到結局，”卡拉漢說，“好極了。”
羅蘭彈個響指，示意他繼續，不過看上去並不心急。他已給自己點上香菸，他的三個同伴從沒見過他那麼滿足的樣子。只有奧伊，睡在傑克腳邊，看上去更為怡然自得。
“當我第二次離開紐約，帶著我的書和瓶子穿越喬治·華盛頓橋時，我找尋著自己的行人天橋，”卡拉漢說，“可是我的行人天橋不見了。接下來的兩三個月，我偶爾看到高速路影影綽綽地閃動——我記得有兩三次和查德伯恩在上面弄到過十美元的鈔票——但多數時候他們都不見蹤影。我看到許多第三類吸血鬼，並記得心中以為它們在蔓延。不過我沒去理它們。我好像已經沒有了衝動，就像托馬斯·哈代①『注：托馬斯·哈代（Thomas Hardy，1840—1928）。英國作家，以其韋塞克斯系列小說而著名，包括《遠離塵囂》、《卡斯特橋市長》和《德伯家的苔絲》。』失去寫小說的衝動，托馬斯·哈特·本頓②『注：托馬斯·哈特·本頓（Thomas Hart Benton，1889—1975）。美國藝術家，其繪畫和壁畫，如《密蘇里歷史》以被稱為“宗教主義的平板、現實主義的風格”表現美國中西部和南部的生活。』沒有了在牆壁上作畫的欲求一樣。‘就是些蚊蟲’，我會那麼想，‘讓它們去吧。’我的任務是到某個城鎮，找到最近的‘大力士’或者‘人力’，或者‘勞力’，同時找到一個讓我感到舒服的酒吧。我喜歡看上去像紐約的‘美國夢’或‘巧言石’風格的地方。”
“換句話說，你喜歡有個小小的蒸汽桌供你喝酒。”埃蒂說。
“對，”卡拉漢說，像注視志同道合的人一樣看著他。“說得對！而且我會待在那些地方，直到不得不離開為止。我說的意思是在我最喜歡的隔壁酒吧中我會喝到微醉，然後打發晚上的剩餘時光——爬啊，喊啊，把襯衫前襟吐得一塌糊塗——在別處。在外，通常是。”
傑克問：“什麼——”
“意思是在外面爛醉，小傢伙。”蘇珊娜告訴他。她弄亂傑克的頭髮，然後把手縮回來，放在自己的上腹部。
“還好嗎，先生？”羅莎麗塔問道。
“嗯，不過如果你有什麼帶泡的東西，我一定能把它喝下。”羅莎麗塔起身，一邊輕拍卡拉漢的肩膀。“繼續吧，尊者，否則到了凌晨兩點你也講不完，而那時野貓就會在荒地裡出沒了。”
“好吧，”他說，“我喝酒，那是必然的結果。我每晚都喝，而且發狂地跟每一個願意聽的人談論魯普、羅恩、羅威娜以及在伊薩奎納縣把我帶走的黑衣人，還有魯塔，也許真的好玩極了，不過肯定不是一隻暹羅貓。最後我就昏倒了。
“這種情形直到我到了託皮卡才結束。一九八二年的深冬，那是我陷入低谷的時候。你們知道陷入低谷是什麼意思嗎？”
停了很長一會兒，然後他們點點頭。傑克想到艾弗莉小姐的英文課和他最後那篇作文。蘇珊娜回憶起牛津、密西西比，埃蒂想到西海海灘，俯身靠近後來成為他的首領的人，想要割開他的喉嚨，因為羅蘭不讓他進入那一扇神奇的門而且得分只是小H。
“對我來說，低谷是在一個監獄的牢房裡，”卡拉漢說，“那天一大早，我其實還算相對清醒。而且，那不是醉漢拘留所，而是一間牢房，裡面放著一張小床，上面有條毛毯，還有一個馬桶，馬桶上面真的有把椅子。和我曾到過的其他地方相比，這裡相當舒適了。惟一討厭的是那個念名字的傢伙……還有那首歌。”
12
從牢房的鐵絲網窗戶中射進來的光線很灰暗，讓他的面板也變得黯然無光。而且，他的手髒乎乎的，佈滿抓痕。他指甲下面的渣滓很黑（汙垢），還有些是栗色的（凝固的血跡）。他隱約記得