別落下，我覺得我們應該聽到所有的事情，這很重要，但——”
“我知道。時間不多了。”
“是的，”羅蘭說，“時間不多了。”
“那我就長話短說吧，我的朋友感染了這種病——最終人們稱這種病為艾滋？”
他看著埃蒂，後者點點頭。
“好吧，”卡拉漢說，“這個名字跟其他的也差不多，儘管我第一次聽到這個名字時想起了某種減肥糖。你們可能知道，這種病並不總是擴散得很快，但在我的朋友身上卻像著了火的稻草一樣。到了一九七六年的五月中旬，魯普·德爾伽朵就已經病得很厲害了。臉上沒有血色。大多數時間都在發燒。有時候他整晚待在廁所裡嘔吐。洛文字可以不讓他進廚房，但沒這個必要——魯普不讓自己進去。然後那些斑開始出現了。”
“我記得人們管那叫卡波濟氏肉瘤，”埃蒂說，“一種面板病。會毀容的。”
卡拉漢點點頭。“斑點出現三個星期後，魯普住進了紐約綜合醫院。七月下旬的一天晚上，我和洛文·馬戈魯德去醫院看他。在那之前我們一直告訴對方他會好起來的，會比以前看上去還好，該死的，他是那麼年輕那麼強壯。但是那天晚上，從踏進病房的那一刻起，我們就知道完了，沒希望了。他躺在氧氣棚裡。胳膊上插著靜脈注射管：他很痛苦。他不願意讓我們離他太近。他說，很可能會傳染的。事實上，大家對那種病還不是很瞭解。”
“這就讓那種病顯得更加可怕。”蘇珊娜說。
“是的，他說醫生們認為這是由同性之間的性行為，或者是跟別人共用一個針頭而引起的血液疾病。他反覆說的一件事就是他希望我們相信，他是清白的，他沒有吸毒，所有的測試都可以證明。‘從一九七〇年以後就沒有了，’他不停地說著。‘一次也沒有。我向上帝發誓。’我們說我們知道他是清白的。我們坐在他床的兩邊，他握著我們倆的手。”
卡拉漢哽咽了。他喉嚨裡發出格的一聲響。
“我們的手……臨走之前他讓我們洗了手。以防萬一，他說。然後他感謝我們來看他。他告訴洛文家園是他生命裡最美好的東西。而且在他看來，那確實是他的家。
“離開紐約綜合醫院以後，我迫切地想喝酒，這輩子沒這麼想過。但洛文一直在我身邊，我們倆走過了無數的酒吧。那晚我上床睡覺的時候是清醒的，但我知道我再度酗酒不過是時間問題。第一杯酒是使你喝醉的那杯酒，匿名酒鬼會上有人這麼說，我的第一杯也在不遠的某處了。我知道某個酒吧的侍應生正等著我進去，然後給我倒上一杯呢。
“兩天之後，魯普死了。
“葬禮上大概來了三百人，幾乎所有在家園待過的人都來了。人們流了很多淚，說了很多感人的話，有些話是那些大字不識的人說的。葬禮結束之後，洛文·馬戈魯德挽住我的手說：‘我不知道你是誰，唐，但我知道你是什麼——一個絕頂的好人，也是個徹底的酒鬼，一直渴望著……有多久了？’
“我想把這事支吾過去，但又覺得太費事了。‘從去年十月以後，’我說。
“‘你現在就很想喝一杯，’他說。‘都在你臉上寫著呢。所以現在我告訴你：如果你認為喝酒能讓魯普活過來，我允許你去喝。事實上，你還應該來找我，咱倆一起到巧言石酒吧去，把我錢包裡的錢都喝光。行不行？’
“‘行。’我說。
“他說：‘如果你今天喝醉了，這是我能想得出來的對魯普最糟糕的祭奠。簡直就像往他臉上撒尿一樣。’
“他是對的，我知道這一點。那天，我就像剛來紐約的第二天那樣東遊西蕩，忍受著嘴裡的味道，剋制住開啟酒瓶子、在公園長凳上一醉方休的誘惑。我還記得我走過了百老匯，然後