骨裡香
作者：dubedu
第 1 章
1。
“北京時間十一點整，交通訊息頻道現在為您播報路況資訊。芙蓉北路松桂圓地段因一輛計程車與公車追尾造成交通堵塞，請司機們酌情繞道。另外……”
收音機每天準時在這個時候響起，於是，我每天還沒有睜開眼睛就聽到堵車、車禍以及其他令人不悅的訊息。最初，這個很讓我煩心。有誰一清早起來會喜歡聽這種訊息呢？不過，改設定比較麻煩，我怕麻煩。後來一想，這個時候也不算大清早了，而且，人人都在為生活奔忙，而我，還賴在被窩裡沒起來，應該感到慶幸，不是嗎？
所以，久而久之，這個不但充當了鬧鐘，而且還有效地調節了我的情緒。我很幸福。我這樣對自己說。別人在堵車，在處理車禍事宜，有些人甚至還受傷，而我，安安穩穩，舒舒服服躺在床上，真是幸福。
女播音員溫柔的聲音繼續響著，接下來，就是音樂時間了。不能再賴床，所以我爬了起來，點燃一根菸，上廁所蹲坑。
老孃總是嘲笑我，便便的時候抽菸，不是把臭味都吸進去了？我笑著反駁，不抽菸，也會吸進臭味的，除非我不呼吸。老孃啐我，吸菸，要深呼吸吧，吸進去更多。我耍無賴，香菸的氣味會把便便的臭味掩蓋掉，所以，呵呵，哈哈。
老孃知道我抽菸不厲害，也就不多說了。確實，我很少吸菸。工作的地方是不能吸菸的，我只是偶爾，吃完飯後，或者是便便的時候吸上一兩根，一包煙，可以抽上一個星期。總的來說，我是很注意身體健康的。吸菸有害健康。不過，便秘也有害健康，抑鬱也有害健康。比較一下，我這種吸菸的法子，對健康的影響比較小。
我很怕便秘。十幾歲的時候有一次便秘很厲害，好多天拉不出便便，好不容易拉出來一點點，屁屁痛得要命，最後不得不去了一家小醫院看醫生。醫生給屁屁裡面弄了些什麼甘油之類的東西，才算解了我的難言之隱。之後，醫生吩咐說，要多吃蔬菜水果，不然，還會便秘的，弄不好，就會得痔瘡。得了痔瘡，可能會便血，就要開刀，開刀之後，就會有若干天不能吃東西。
我徹底被嚇住了，從此，我從食肉動物變成了食草動物，每天水果不停。醫生的話果然有道理，便秘從此遠離了我。
後來有一次，偶爾的，別人給了我一根菸，點燃了，然後我就突然想便便，於是叼著煙去了廁所。那次便便很暢快，所以我覺得，也許抽菸能夠促進排便。於是漸漸就有了便便時吸菸的習慣。
清理了膀胱和腸胃之後，我又回到臥室，爬到床上，開始做仰臥起坐，兩百個。之後是俯臥撐，兩百個，再到陽臺的跑步機上跑了二十分鐘。完成任務後，我滿身臭汗，清了衣服，去洗澡。
在男人當中，我可能是少有的那種洗澡特別勤快的人。原因很簡單，我每天早晨，啊，不，上午臨近中午的時候都要做運動，不洗澡，一身臭汗去上班，是會被老闆和同事罵死的。上完班後睡覺前我也要洗澡，因為，我差不多算是一個體力勞動者，工作了一天，身上也有汗臭味。這股汗臭味，讓我沒法入睡。
先用熱水把身上的汙垢洗乾淨——呃，應該沒有多少汙垢吧。然後又用冷水沖洗。五月，水還有些涼，不過，已經比冬天好多了。冬天洗冷水澡，才叫受罪呢，我都會凍得哇哇直跳。
洗完澡，穿上衣服，鎖上門，我就下樓去上班。
我住在河東一幢32層樓高的大廈中的第二十一層，高層建築，有電梯，不過，我一向都是爬樓梯的，有利於身體健康。房子是老孃和我一起出錢買的，一室一廳一廚一衛，五十來個平方。大廈的底層是我工作的地方，叫做逍遙美容美髮休閒中心，一樓是美髮廳，二樓是美容和