大明宮皇城根兒下的棄嬰
我是一個棄兒。
我的父母是誰，為什麼要拋棄我，我的具體出生年月日是多少，關於這些我都一無所知。
有文字記載的歷史才算歷史。所以中國的歷史是自殷墟開始，而我的歷史自西安北郊大明宮遺址的南牆根兒開始。
殷墟是商的廢都，西安是唐的廢都，我，也是生母記憶中，一座被廢棄的都城吧？
一個女人，對一個男人痴心到肯為他生孩子的地步，那愛的程度一定不淺。
推算起來，我大約應該生在70年代中後期。那時候動亂已經結束，墮胎廣告鋪天蓋地，雖然發情的男女就像驚蜇之蟲那麼氾濫，但是已經懂得很好的善後措施。最終還是留下了我這樣一個始亂終棄的廢物，原因一定很不得已。
是個纏綿緋惻的故事吧？
養父母說，那是個冬天，呵氣成霜，我被裹得很暖，並不哭，躺在襁褓裡骨碌碌轉著眼睛，完全不知道自己的命運已經被轉了手。
養母周青蓮早起到大明宮牆根兒下吊嗓子，有霧，空氣粘溼陰冷，隔幾步就看不清人。她清清嗓子，開始唱：“啊——咦——良辰美景奈何天，賞心樂事誰家——”
忽聽得“哈”的一聲笑，天真稚氣，不由得嚇了一跳，那個“院”字也就此嚥住。低頭一看，才發現十幾步遠的地方隱約有一點兒紅。走過去，竟是小小的我在咧開嘴笑。
這，就叫緣份吧？
於是我的有記載的歷史，就從那會兒開始了。
周女士至今還保留著我當年的資產：一套大紅真絲面子雪白紡綢裡子繡著百蝶穿花的棉襖褲，罩著大紅緞子壓金線的毛脖大氅，從手腕到臂彎兩串黃澄澄新炸的金鐲子，成色足還是其次，難得的是雕工精美，粗細均勻，份量相當，而樣式個個不同，絞絲的也有，纏枝的也有，雙龍戲珠也有，雲破月來也有，喜上梅梢也有，一共十八隻，神氣非凡。
這使我的出身更加撲朔迷離。
按說擁有這樣十八隻金鐲的母親生活一定不困窘，那又為什麼一定要拋棄我呢？
還有，慷慨得連生活費都留了下來，為什麼卻不肯留下片言隻字，至少，應該像棄嬰慣例那樣，留張字條寫明我的出生年月日也好呀。
以至於到今天，人家問我芳齡幾何時，我還一邊響亮地回答著“23”，一邊心虛地想，或者是24也未可知？
啊，差點忘了說，當時我還穿著鞋的，也是大紅真絲繡花，質地和繡工都無可挑剔，絕不是一般百姓人家淘澄得來的。花樣兒也不是普通的“五毒”或者“福祿壽”，而是五彩祥雲託舉著一對兒燕雙飛，燕做紫色，雙翼如剪，栩栩如生。養父點著頭兒嘆息說：“這女孩子出身不簡單，非富則貴，莫不是‘舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家’乎？”
養父唐中華是西北大學古文學講師，平生至大愛好即是古董鑑賞。可是我那串金鐲子因為新炸過，已經無法判斷年月，而那樣精美的刻工，唐講師說，就是古代王宮飾品也少有那麼講究的，一句話，其價值難以估計。
唐講師因此給我取了單名一個“豔”字，音同“燕”，暗喻著王謝堂前燕的意思。
養父母都是很開明的人，他們從不諱忌談起收養我的經過，讓我一直記得他們對我的恩賜。
我像念聖經那樣，每日在三餐一寢前重複：感謝父母，賜我生命與食物。如果不是你們，我現在早已凍餓而死，你們的恩德，我將永誌不忘。阿門！
——最後一句是我自己悄悄在心裡加的。
我們的關係，始終更有點兒像賓主，而多過像家人。
因為熟知自己的歷史，我成了一個太早有過去的人，遠比一般同齡小孩早熟得多。