1 雪夜懷舊
夜已經很深了。
何蹈平的宿舍依舊亮著慘淡的燈光，燈光憂鬱中恰似一個悲涼的故事溶在裡面。
屋子裡靜悄悄的，彷彿是一幢極大的墳冢。靠近屋子正面的土炕旁，擺放著一張殘破斑駁的辦公桌，桌子上堆放著已經批改過的學生作業。桌子的正上方牆上貼著一張他自己畫的水墨畫：一隻孤雁在茫茫天空中躑躅盤旋，彷彿它嘶啞哀號的聲音清晰可見。在水墨畫的左下方題有這樣一段文字：
遠方
天邊
一隻孤雁
聲聲嘶啞泣述
躑躅在霧海雲煙
遠方孤雁
你起翅何方巢穴
雲海漠漠啊
你踽踽獨行
身兒將棲息何端
不要再哭泣了
誰會溫潤你悽楚的翅膀
堅強起來啊
明天迎接你的
會是一輪嶄新的太陽
何蹈平泥塑般呆呆地坐在椅子上，夾在手指間的菸蒂冒著縷縷青煙縈繞在他的腦際，而後又升騰到上空瀰漫成一個夢。
一陣鑽心的痛，何蹈平不由地使勁揮動著手指，那夾著菸蒂的手指間已被灼紅了兩個大大的水泡。
他輕輕地嘆了一口氣，徑自走到了窗前。幾枚精緻的雪花從殘破的窗欞中飄落進來，悠悠地落在他的臉上，頓時化作了幾滴晶瑩的淚。
窗外，大雪依舊嫋嫋娜娜飄飄灑灑。白了那座曾經讓他為父親流淚的馬頭山，白了那片曾經洶湧著他多少夢想的桑乾河灘。
而此刻，他多想疾步走出這間房子，五體投地擁雪入懷。但是，他害怕世間的汙濁沾染了它的聖潔，哪怕僅僅是一點點。
它是多麼的神奇偉大－－過去髒的不見了，醜的變美了；沒有路的地方全部都是路，有路的地方更是楚楚動人；不再為無路可走而憂心，不再為有路可走而忘懷。
恍惚中，他又回到了九歲時那個臨近新年而又讓他痛苦的雪夜。
那是奶奶去世後的第三個晚上，凜冽的寒風夾著滿天紛飛的大雪呼號著幾乎要摧垮他家的三間土窯洞。家裡的親友門在悲哀地嚎啕中聚在了一起，大家為舉辦喪事忙碌地穿梭著。
他獨自一個人跑到了奶奶生前為他採摘榆葉菜的地方，大聲哭喊著他再也見不到的奶奶。深厚的雪地把空曠的山野照得如同白晝，一個弱小單薄的身體不住地抽動著，他悲悽哀怨的哭聲迴盪在山谷。他不能沒有奶奶，奶奶是這個家裡最關心他的人，他渴望多久的謎還等著奶奶去解開呀。哪怕是奶奶不去解開這個謎，能帶著他去他冥冥中日思夜想的地方，他也很滿足。而今，奶奶不在了，他想象中思念的姨媽近在咫尺卻不敢相認。
“你是抱來的！”“你不是我們家的！”姐弟的叫罵聲再次響在他的腦海中。
他哭得越發傷心了，“媽媽，誰是我的親媽媽呀？”
許久，他疲憊的心身癱倒在了雪地上，慢慢地他睡著了。夢中，姨媽把他摟在懷裡，輕輕地拭去他眼上的淚。姨媽的微笑那麼甜，姨媽的懷裡那麼溫暖。
“平兒，醒醒。這孩子怎麼跑到這裡來了？”媽媽喃喃著急忙把他抱起來。媽媽看著他紅腫的淚眼和那凍得發紫的臉，心疼地說：“平兒，媽媽已經找你好半天了，是四毛娃說他看見你跑到這河溝了。你是不是又想奶奶了？”
“媽媽。。。。。。”他的心一酸眼淚又掉下來了。
姨媽用怪異的目光打量著他，她蹲在地上一邊用手捂他凍得發紫的臉頰，一邊整理他散亂的衣裳。她的眼睛那樣幽深慈祥，好像她的眼睛裡裝滿了多少難以言盡的話。
隱約中村裡的幾聲雞鳴打斷了何