光裡。
只是突然間想去日本。一個人去東京，一個人住五年，這樣的日子又未嘗不可。不去想一種事情，也就再也不會回來。明日以後我看到的那些夜色裡湧現出來的繁星，想念一個人是不是一件最痛苦的事情。應該不會。我只是在想念他的每一段時間裡喜悅好多，還能有他出現在我的記憶裡。我走了，去了一另一個地方，開始了另一種生活。存在與虛蕪並不會生根於每種時段裡。我認為是這樣子，那就等到多年以後的那天。具體的時間只由你來確定。常說的那些話真得都不重要。我一個人想到你的日子也開始了很久以後的不同。原來我只記得多年以後你會回到我的身邊。就這樣子很容易地理解出來。生活的節奏又開始確立起來。一種理想也從心理生出來。那樣的自己也開始在不同的時間裡找到不同的方式。我想這就是生活。也僅僅是我所要開始的生活。
多年以後你回到我身邊會是什麼樣子。那時的我們是不是都已經變了。或許這並不是一個可以值得探討的問題。我想總之那些年裡有過的記憶是無論如何都忘不掉的。他也一樣地認為感情這東西總是最開始的那一種比較真實，後來便沒有多大的價值。所以他還是希望延續這樣的一種感情，只是需要時間。我說我可以給他這樣的時間，無論多久都不變。是不是自己在感情的面前變得比任何時候都要偉大，又或許每個人在感情面前都會變成一個白痴。原來我同時還在學習，用心學習生活中的瑣事，沒有你的日子裡我會好好照顧自己，學會吃飯，學會睡覺，每個夜裡關著燈都敢睡覺。不用再聽你給我講不同的故事。我都學會了。我也漸漸地長大。不再是以前的那個孩子。我愛你。你在多年之後會回到我的身邊。我一直深信。這也是唯一不會變得事實。祝福我們。
作者有話要說：
☆、零辰四點的淚水
確信這一刻遠去了，你也又要重新回到自己的生活中去。我也只能接受。
我還能認識回家的路。還能認識那些出現在身命裡的人。還能在生病的時候第一時間去醫院。看著點滴瓶裡的液體進入體內。還有女醫生讓我解開褲子給我注攝針劑。我想到很多，可能也會淚水多一點。那些相同的字跡裡有我不同的淚水。也許誰都不會看到我哭的樣子。我一個人偷偷地躲在人群的角落裡一個人流下淚水。曾經說過的話我放在心中，在一定的時間還可以拿出來回味，淡淡的澀味，還有那些淚水的痕跡。我想我是不是該回家呢。看一看那個冷清的世界裡我能得到什麼。我一個人走很多地方，都沒有哭。可是現在居然會哭。我知道這裡面的原因很多時候都說不清楚。我寧願這刻一下子失去記憶什麼都想不起來為止，那些人那些事都會離開生活裡。一下就可以讓我變得清淨。那些為我的人還否能再次出現在生命裡。我突然間在記憶想起那些說過的話語裡隱藏的傷痛，是誰都沒有曾經看到的那種傷痛。而我想那只是我一個人的事情。
突然想起我在濟南的那一段時間。不會很靜地生活中看過了那些我最難過的事情。而我到底能做什麼。原來我一直還是膽小地從一個地方來到另一個地方，不敢看很多人，經常低下頭走過那些熟悉的街道，沒有人來對我說讓我勇敢的話。生病了一個人去醫院的