說，回去吧，路上小心，然後就叫計程車走了。
那天晚上，我怎麼都睡不著，我在床上翻來覆去地想著白天的事兒，回想自己慌慌張張地在車裡換衣服，提心吊膽。想著小晏在大庭廣眾的商場門口摘那個小价籤牌兒。想著劉星的貧和我媽那些冰冷寂寞的話。還有葉雨滿眼的憂傷，複雜的憂傷，她究竟要跟我說些什麼呢？不敢想象！
我開著電視，胡亂按著遙控，長期不在家裡住，那些頻道的序號都忘了，這讓我感到一定程度的難過，不知道是不是有一天自己也會忘記吉他，忘記五線譜，忘記現在的夢想和做過的事，然後一無所獲。其實做人什麼都好，就是腦袋太小了，不知不覺，就把曾經反覆備份的東西擠了出去，然後還沒有意識到。
突然發現這是一個無比憂傷的夜晚，原來憂傷這玩意兒也會傳染的。從金州回來之後，我的心一直忐忑不安，也不知道是怎麼回事，反正膽戰心驚，就感覺自己挺對不起我媽的，對不起葉雨，對不起柳仲她們，好像每一個人我都對不起。我恍惚感到她們似乎知道了一些什麼，可是她們知道了什麼呢？我做過什麼怕她們知道的事情嗎？
黑暗裡，熒屏那麼刺眼，讓我突然想到別人說的一句話，說現實當中的路就像電影片道的選擇一樣，換頻道的時候會有一些捨不得，但又忍不住想要找到更精彩的節目，也許會失望，也許是欣喜，儘管無法確定卻願意冒險嘗試，並且義無反顧。
——人好像都這樣。
這一夜異常煩躁，因為想得太多了。我縮在小毯兒裡，就跟匍匐前進似的趴在床上，腳在床頭，頭在床尾，光露兩隻眼珠子看電視。過去我回到家裡也會煩躁，因為我一回家就會覺得清冷，就會想起我爸，想起他做的那些少兒不宜的事情，他對我媽的昧心，對我的冷漠，對這個家的不聞不問。永遠耷拉著一張臭臉，神出鬼沒，永遠是一副沮喪失望的模樣，好像我和我媽都欠他的，這輩子都欠他的！
我有時候真替我媽感到委屈，嫁誰不好，非要嫁給這張臭臉，這樣不回家的人，弄得自己心神憔悴，還給親朋好友說長論短。上回，我和我媽去菜市場買菜，遇到以前住在老房子時的一個鄰居，小菲她媽，倆人噓寒問暖了一會兒，人家握著我媽的手特憐恤地說，陽陽她媽呀，你們家老吳還跟外面不回家吧？你看你老的，這才一年沒見面差點認不出你來了。我媽整張臉“唰”地一下全紅了，我媽磕磕巴巴說，是呀，我們家老吳現在在南京幹活兒，挺大的一個專案，建橋，估計明年才能完工呢，哪有時間回來啊！
當時，大概菜市場裡頭人太多了，空氣不流通，我媽熱得都出汗了，滿臉汗珠。
我爸的確是在南京建一座大橋，也確實得明年才能竣工，但他神出鬼沒又不是一年兩年了，打從我記事那天起，他就沒在家裡呆上一個禮拜，呆最長一回也不過三四天，就好像跟這個家有什麼深仇大恨不共戴天似的，回來了也住不下。我媽跟人家小菲她媽那麼說的時候，我就覺得我媽特可憐。外公過世早，要是他還在的話，看到我媽現在過的生活，肯定會後悔當初對這樁婚事的堅持，沒準兒，他老人家就是因為這樁婚事後悔死的，要不怎麼死那麼早，我都沒見過。
第二章 撫摸灰塵（57）
這些年，我爸在南京能站穩全靠葉大伯，修鐵路，建大橋，全是利潤可觀的穩當專案。葉大伯升了之後，我爸跟南京搞土建就更站得住腳了，一幢一幢的居民小區，大型商廈，葉大伯總有辦法讓我爸輕而易舉地中標，毫不費力地賺錢。估計我爸要是能分身，有孫悟空那樣拔把毛就能變些猴子猴孫的能耐，那南京的大小建築都給他一人包了，那真叫一個營私舞弊，朋比為奸！
我媽說，我爸根本沒資質幹橋樑公路的活，就像普通司機開計程車，計程車司機