魔界之門 文/飛花
第一章 北愛爾蘭的修道院
1912年2月,北愛爾蘭貝爾法斯特郊外,聖湯姆斯修道院。
天氣很冷,幾天前下了一場大雪,把整個修道院都埋在厚厚的雪下。天才矇矇亮,詹姆士就已經起床了。他像往常一樣穿著灰色的麻布修士服,腰間繫著一條洗得發黃的白色布帶。
雖然是一年中最冷的季節,但他仍然光著腳,沒有穿鞋。對於修士來說,身體上的苦行能夠堅定意志,使他們在信仰上更接近真理。
詹姆士其實並不覺得冷。他不覺得冷,並非是因為他有堅定的信仰,而是因為他的身體自小就異於常人。
他是一個孤兒,剛剛生下來就被母親扔在了荒野。路經的修道院院長塞巴斯地安神甫將他帶回了修道院,從此後,他成為了一名修士。
他從未想過自己的父母會是什麼人,也從未對自己的生活有過任何懷疑。似乎從生下來開始,他便應該是一名修士,因此他就是一名修士了。
這個修道院並不大,院中一共有六名修士。除了年邁的院長外,克里斯神甫是已經定下來的院長接班人。另外,還有一名四十歲左右的約翰修士和兩名二十多歲的年輕修士……漢斯和唐納森。
約翰是一個比較懶散的人,每天都要等晨鐘敲響後很久,才會急急忙忙地跑到飯廳去用餐,那時別人都已經做過早彌撒了;漢斯是一個異常活躍的年輕人,不安於室,每天都要生出一些事端才會滿意;而唐納森則一心向學,將修道院圖書館中的書幾乎看了個遍。
詹姆士只有19歲,他年紀最小,卻幾乎包攬了院中所有的體力活兒。每天早上,別人還在沉睡時,他便起床劈柴,然後去水井中提水,準備早餐。
早餐後,仍然是他洗淨所有的碗碟。這時附近農場的羅斯會將牛奶送過來。她是一個美麗而羞怯的姑娘,今年剛剛18歲。
詹姆士並不像漢斯和唐納森那樣一見到羅斯眼睛就亮了起來,他從來都只是平靜地接過牛奶,隨口和她說兩句閒話。接著他會將整個修道院打掃乾淨,然後跟著老院長學習一些經文。下課後,他便會準備晚餐。然後照例是清洗碗碟,一天就算過去了。
從原則上講,他還只是一個懵懂的年輕人,既不關心自己的內心世界,也不關心身外的物質世界。活著,無非就是這麼簡單地活著,他從不考慮自己存在的意義,也從不認為有考慮的必要。
這天,當羅斯送牛奶來的時候,漢斯藉故與詹姆士閒聊,以便能夠也和羅斯搭上幾句話。
雖然詹姆士比較遲鈍,但仍然感覺到了漢斯對羅斯的情意,他也知道唐納森對羅斯也有同樣的感情,然而他們都是修士,是註定要孤獨一世的。
漢斯一見到羅斯,立刻稱讚道:〃羅斯,你今天好漂亮。〃
羅斯羞紅了臉,低著頭微笑,但她馬上又有些期待地轉頭看向詹姆士。她今天穿了母親新做的碎花長裙,肩膀上披著一條厚厚的毛圍巾,雖然她凍得臉通紅,卻仍然不肯多穿衣服,尤其是到修道院來的時候。
她也不知道自己從何時起有了這種變化,然而詹姆士卻從來都是一副視若無睹的樣子,他完全沒有留意過羅斯穿了什麼衣服,也不知道這些衣服好看不好看。
羅斯有些失望,也有些委屈,她雖然知道喜歡一個修士是不對的,但她怎麼也無法控制自己的感情變化。
漢斯興致勃勃地說:〃院長病了,今天我們不用上課了,我們過會兒去山下的集市上逛逛吧!聽說今天有一個馬戲團剛剛到這裡。〃
羅斯看向詹姆士:〃你去嗎?〃詹姆士搖搖頭:〃我不想看那些動物,它們都被訓練得像人一樣聽話,看起來怪怪的,我不喜歡。再說,昨天院長教的那些經文我還