屠格涅夫(俄) 著
獻給巴?瓦?安年科夫①……客人們早已散去。時鐘敲過了十二點半。只有主人、謝爾蓋?尼古拉耶維奇和弗拉基米爾?彼得羅維奇還在屋子裡。
主人按了一下鈴,吩咐收拾晚飯的殘杯冷炙。
“那麼這件事就決定了,”他低聲說著,更深地埋入圈椅裡,並把雪茄點上火抽了起來,“我們每個人都得講講自己初戀的故事。您先講,謝爾蓋?尼古拉耶維奇。”謝爾蓋?尼古拉耶維奇是個身體圓圓的小胖子,臉頰豐滿,一頭淡黃色頭髮,他先瞅了一下主人,接著抬起眼來望著天花板。
“我沒有初戀過,”末了他說,“我是直接從第二次開始的。”
“這是怎麼回事?”
“非常平淡無奇。我頭一次追求一個很可愛的小姐時,已經十八歲了,我向她獻殷勤的情況同我後來向別的女人獻殷勤時一樣,彷彿我早已是情場老手了。說實在的,我六歲時就愛上了我的保姆,這是我的初戀,敢是最後一次戀愛,但這已經是很久以前的事了——我們之間關係的詳細情節我都不記得了,即使我還記得,可誰會對此感興趣呢?”“那麼怎麼辦呢?”主人開腔了,“我的初戀也沒有很多引人入勝的內容:在跟我現在的妻子安娜?伊凡諾夫娜認識以前,我沒有愛過誰,——我們的戀愛非常順利:親事是由雙方父親提出的,我們很快相愛了,並且毫不拖延地結了婚。我的戀愛故事三言兩語就可以講完了。先生們,說真的,我出的這個談談初戀的題目,是指望你們來回答的,你們不能算老翁,但也不是年輕的單身漢了;或許您能給我們講些什麼有趣的,弗拉基米爾?彼得羅維奇?”“我的初戀確實不很平凡,”弗拉基米爾?彼得羅維奇訥訥地說,他這人四十歲光景,黑頭髮裡已經出現了霜鬢。
“啊!”主人和謝爾蓋?尼古拉耶維奇異口同聲地說。“那就更好……請您講吧。”
“好吧……不過,我並不想講,因為我不是講故事的能手,我會講得枯燥乏味、過於簡略,或者是冗長煩瑣、很不自然。
假如你們允許的話,我把我所記得的全部情況都寫在筆記本里,然後念給你們聽。”
朋友們起先都不同意,可是弗拉基米爾?彼得羅維奇卻固執己見。兩星期後他們又聚在一起了,於是弗拉基米爾?彼得羅維奇履行了自己的諾言。
下面就是他寫在筆記本里的故事:
一
當時我已經十六歲了。事情發生在一八三三年夏天。
我與父母同住在莫斯科。他們在卡魯日門附近的涅斯庫奇內公園對面租了一座別墅。我準備考大學,可我不很用功,還是優哉遊哉過日子。
誰也不管束我。我想做什麼就做什麼,尤其是我的最後一個法國家庭教師離去以後,他一想到自己竟會像顆炸彈似的貿然闖進了俄國,心裡總是很難過,整天價臉上露出怨恨的神色躺在床上。父親對待我很親切,但並不關心;母親對我幾乎毫不過問,雖然她只有我這麼一個孩子,因為其他要操心的事太多,把她吞沒了。我父親還很年輕,而且風度翩翩、十分英俊,只是為了經濟利益才跟母親結了婚;她比他大十歲。我母親過著痛苦的日子:她經常激動、妒忌、生氣——不過那是在父親不在場的時候,她很怕他,他嚴厲、冷淡、難以接近……我沒有見過比他更鎮定自若、更自信和專橫的人了。我永遠忘不了我在別墅裡度過的頭幾個星期。天氣非常好;我們是五月九日,即聖?尼古拉節那一天從城裡搬來的。
我常常散步——有時在我們別墅的花園裡,有時在涅斯庫奇內公園裡,有時在郊外;我隨身帶著一本書,例如,卡依達諾夫的歷史教科書①,但難得把它開啟;而更多的是朗誦詩歌,我背熟了好多首詩;血在我體內翻騰著,我的心發悶