“嘶……真他嗎疼……”一陣陣刺痛中，李愷睜開了眼。
“這是……醫院？”李愷嘗試著慢慢從床上坐起身，環顧著四周，心裡納悶，“不像呀，好多年沒住過院也沒探望過病人了，現在醫院佈局開始走懷舊風的路子了？還是民宿型？”
李愷所處的房間，大約十六七平米，身下是一張多種粗細圓扁的鐵管和鋼筋焊接而成的單人床，床身緊挨著右側牆。
頂著床頭，是三個堆疊在一起的大木頭箱子，箱子都是紅色的，不過最下面那個顏色要淺一些，看著不像同批次產品。箱子頂上面是幾個大塑膠包，裡面鼓鼓的包裹著東西，碼的整整齊齊。箱子正面靠著一張摺疊桌，箱子右側與門牆之間，是一個螺紋鋼焊成的架子，架子背最上層橫槓整齊掛著三塊毛巾，中間層是圓形的鐵圈，傾斜著箍放了一個搪瓷洗臉盆，盆底印著一個大紅的喜喜字，喜喜字周邊圍繞著漂亮的紅花綠葉。
架子放置的很合適，剛好不妨礙開門，只是使用時需要把門關上。
床尾到牆面間，是木板搭成的檯面，檯面上整整齊齊擺放著一排書，下面是幾個布袋子，裝的米、面。檯面左側，是一張黑色“一頭沉”老式辦公桌，抵著窗臺，窗臺上也是豎立擺放著好多書，窗臺下面是鐵片組成的圓柱形暖氣片。
辦公桌左側與左側牆之間，是一臺用塑膠布包裹嚴嚴實實的立式電扇。電扇位置轉到側牆，是大大小小整齊堆砌在一起的很多木箱子，紙盒子，足有一人高。
順著箱子堆再過去一些，是一張“兩頭沉”辦公桌，顏色是原色的，刷的清漆，桌面上鋪著整張透明塑膠布，上面平放著一塊大號案板。桌角上是三個玻璃瓶子和兩個小罐子，瓶子是兩個酒瓶和一個輸液瓶，裡面裝著液體，看顏色應該是油、醬油和醋，罐子裡應該是鹽和麵醬。
房間的牆面就是簡單地白灰牆，上面有幾處釘著鋼釘，掛著圍布和一些小物件。地面是水泥抹平的，中間部分因為經常有人走動、逗留而摩擦的有些光亮，隱約還有些油跡。
“好熟悉的場景，這不是早已賣掉的機械廠生活區老房子嗎，還是30來年前的樣子，這間是小一點的，16平，廚房兼餐廳兼我的臥室以及書房；對面有一間大一些的，18平，客廳兼爸媽的臥室。”李愷想著。
又做夢了。
現在應該是車禍重傷的昏迷狀態，但還有思維。
“你怎麼回來了。”屋外傳來溫柔的女聲。
“嗯，生活區的鍋爐有點兒毛病，我在鍋爐房維修呢，就抽空兒回來看看。小愷下午怎麼樣？”這次是男聲，很厚重。
“下午請劉婆婆來給他叫了叫魂，補了三次小米。好像有效果，剛才醒了一會兒，就是還不說話，直眉瞪眼的，現在睡著呢。”
“別擔心，醫生都說了沒事的，應該就是嚇到了，緩兩天就好了。你不是中班嗎，咋還沒走，這都三點多了。”
“這就要走呢，剛才跟老紀媳婦兒說了一聲，讓她時不時來看著點兒。”
“行，那趕緊走吧，你還得騎40多分鐘的車子呢。我看他一眼就去鍋爐房，活兒差的不多了，一會兒就能回來，不用去車間了。”
“那行，我走啦，你經著心，晚上做點兒好的吃。”
“行嘍，踏實走吧。”
這兩個聲音，好熟悉，這是……老爸？老媽？
對面傳來鎖門的聲音，然後一個高大的身影推門走了進來，來到床前，驚喜的看到坐起來的李愷，“醒啦，感覺哪兒還不舒服？”
看著身穿汙穢的藍色工作服，臉上蹭著幾條油汙，面帶笑容的父親，李愷心裡的酸楚一層層累積，慢慢湧向鼻子，直起身子，抱住李焱，哭出了聲。
“爸，我好想你……”