「このひとはきみのおとうさんなの？」
少女は涙のいっぱいたまった目で、コックリとうなずいた。
「それじゃ、表札に出ている大野健蔵さんというひとは、このひとのことなの」
少女はまたコックリとうなずいたが、そのときだった。
大野健蔵という名が耳にはいったのか、床に倒れていたひとがかすかに身動きをすると、
「だ、だれだ……｜香《か》｜代《よ》｜子《こ》……だれかきているのか……」
と、弱々しい聲でつぶやいた。
「アッ。きみ、香代子さんというの。おとうさん、気がおつきになったようだよ、なにか薬はないの？」
「あら、わたし、忘れていたわ、すぐ取ってくるわ」
香代子は大急ぎで、へやからとびだしていったが、そのあとで、床に倒れていたひとは、よろよろと起きなおった。
年はまだ、五十まえだと思われるのに、頭の毛はもう雪のようにまっ白だ。そしてなんとなく、上品な感じのする紳士だったから、文彥はホッと胸をなでおろした。このひとならば悪人ではない。……白髪の紳士は床から起きなおったが、まだ頭がふらふらするらしく、足もとがひょろついているので、文彥は大急ぎでいすを持ってきてあげた。
「おじさん、これにおかけなさい。あぶないですよ」
「ありがとう、ありがとう……」
白髪の紳士はよろよろといすに腰をおろすと、はじめて文彥に気がついたように、
「おや、きみは……？」
「おじさん、ぼく、竹田文彥です。きょうのテレビを見てやってきたんです。おじさん、なにかぼくにご用ですか？」
竹田文彥という名を聞いたとたん、白髪の老紳士の顔色がサッとかわった。
ああ、このひとは文彥に、いったい、どのような用事があるというのだろうか。
地底の音
「文彥――おお、きみが文彥くんだったのか」
白髪の老紳士の顔には、サッと喜びの色が燃えあがったが、すぐにまたいたそうに顔をしかめて、
「香代子は……香代子はどうした？」
「香代子さんならいま薬をさがしにいきました。おじさん、いったいどうしたんですか？」
「いや、なに、年をとるとしかたないもんでな。足をすべらせて、｜暖《だん》｜爐《ろ》のかどにぶっつけたのじゃ。ははは……」
文彥は思わず相手の顔を見なおした。
このひとはうそをついている。このひとはさっきの老婆のステッキで、なぐり倒されたのにちがいないのだ。それなのに、なぜこんな見えすいたうそをつかねばならないのだろう。……文彥はなんとなく、気味が悪くなってきたが、そこへ香代子が薬とほうたい［＃「ほうたい」に傍點］を持ってきた。
そこで文彥も手伝って、応急手當てをしたが、幸い傷は思ったより、ずっと軽かった。
「おとうさま、お醫者さまは……？」
香代子が心配そうにたずねると、
「いいんだ、いいんだ、醫者なんかいらん」
そのことばつきがあまりはげしかったので、文彥はまた、相手の顔を見なおしたが、すると老紳士も気がついたように、にわかにことばをやわらげて、
「香代子、おまえはむこうへいっておいで、わしはこの少年に話があるから」
香代子は心配そうな目で、オドオドとふたり