陣風，颳了滿身的水。原來漫天漫地，正在下那淡煙似的細雨。再看那老槐樹枝子，
樹枝上，也生了幾撮淡綠色的嫩葉子，在雨霧裡面，便顯出一種生氣，不是早幾個
月的樣子了。楊杏園想道：“日子真快，又過了一半春天了。”身上因為被風吹著，
灑了幾陣細雨，很有涼意，便走進屋子來。一看壁上掛的月份牌，高畫質明節只差一
個禮拜。由不得又嘆了一口氣，心想去年這個時候，還沒有認識梨雲，今年這個時
候，人已埋在三尺黃土之下了。這樣一想，越發悲感得很。又想道：“梨雲死的時
候，我就只隨隨便便做了一副輓聯，連祭文也沒有做一篇，今年清明，前去掃墓，
一定要補上的。”楊杏園心裡想著，便坐在椅子邊，抬頭對窗外看去，只見那院子
裡的細雨，越發密了，風一吹，就像卷著一陣一陣的白煙，由牆外頭吹過來。這個
當兒，牆外頭的柳樹，露出一叢半黃半綠的樹杪子，一起一落，像波浪一樣。有時
候風大些，還把長的柳條吹到牆這邊來。他又想起去年月亮剛在柳樹枝上出來的時
候，因為記起朱淑真生查子裡，“月上柳梢頭，人約黃昏後”兩句詞，馬上就去訪
梨雲。而今呢，正是“不見去年人，淚溼青衫袖”了。再一回想，自己在松竹班和
梨雲雨窗夜話的情形，彷彿還在目前，人卻是隔世了。下雨天一個人坐在屋裡，本
來無聊，加上想起心事，越發煩惱，便開啟墨盒，在筆筒裡抽出一支筆，就著桌上
白紙，寫起字來c心裡想到哪裡，筆下寫到哪裡，不知不覺，把朱淑真的生查子，從
頭到尾，寫了好幾遍，一張紙，也就寫滿了。這時忽得了兩句同，“今日斷腸吟，
一曲生查子”，他一時的感觸，覺得這兩句話，很有意思，便又找了一張信箋，不
假思索，隨湊隨寫，填了一首《生查子》。那詞道：
戲吟楊柳枝，笑展桃花紙，挽手玉臺前，教與鴛鴦字。
西窗夜雨時，去歲今宵事，今日斷腸吟，一曲生查子。
楊杏園將詞填完，自己唸了一遍，覺得沒有什麼大意思，隨手把面前的一部書
開啟，便把這張稿子，夾在書裡。這時院子裡的雨絲，比較大些，簷渭已經的答的
答滴下水來。天上的雲，凝成一片，一絲光線也沒有，大概是連陰天了。一個人坐
在屋裡，十分間得很，吃過午飯，便吩咐長班胡二，打一個電話，約何劍塵來下圍
棋。不到一個鐘頭，何劍塵果然來了。兩個人下了兩盤棋，各輸一盤，到了第三盤，
一個小角，已經被楊杏園佔來了。何劍塵事先卻埋伏下了兩個劫，這時候左一個劫
打過來，右一個劫打過去，楊杏園的棋勢，漏洞太多，看看要輸。他說道：“和棋！
和棋！”說著將盤上棋子一陣亂摸，全都亂了。何劍塵笑道：“豈有此理！下輸了
就賴，你這棋品太壞。”楊杏園道：“你這劫者打不完，我實在不耐煩。我這叫快
刀斷亂麻之法，你不服，我們再來一盤。”何劍塵道：“贏了就算，輸了就賴，我
不和你來，下久了，也倦人得很，坐著談談罷。”說時，何劍塵翻動桌上的書，看
見是一本《花間集》。開啟一看，見封面背後，上面有半篇墨跡寫的字，最後卻印
有“冬青”兩個字的一顆小圖章，不覺失聲道：“咦！這是那位車女士的書，怎麼
在這裡？”楊杏園道：“哪位李女士？”何劍塵道：“就是我家裡教書先生，