事，本來是守舊人物，到了二十七日，大門口就貼起花箋春聯來。大門口的對過，
本有一個小水果攤子，如今卻收了水果，擺著大大小小許多花炮。大門旁邊，原有
一個賣卦的老道，這幾天，老道也收了籤簡卦牌之類，桌之上擺著一大硯池墨汁，
幾枝大筆，堆了許多紅紙。他身後的白粉牆上，釘了兩根釘子，繫了一根麻繩，繩
子上用小木籤子，夾著許多紅紙對聯。什麼皇恩春浩蕩，什麼鶯聲燕語報新年，什
麼爆竹一聲除舊，這一類的話，寫了許多。牆上另貼一張紅紙，寫著一尺見方“書
春”兩個大字。這些事情，一經看見，覺得年就在眼前了。
到三十這一日，就有許多朋友約他去過年，他都辭了。下午沒事，身上帶著十
多塊錢，在琉璃廠閒逛。在各家舊書攤子上翻舊書，看見好的，就買了下來。沒走
幾家，就夾著一大包書。走過一家花爆店，看見許多人在裡面買花爆，買的正熱鬧，
順腳走進店去，情不自禁，也買了些。掌櫃的一算賬，倒有兩塊多錢，這才覺得錢
多了。但是既無意中買了，就是沒有用，也只好帶回去。到了家裡，將書擺在書架
上，一看上兩個星期買的書，放在那裡，還有沒翻的呢。自己一想，今天花這些個
錢，把書買來，不又是擺樣子嗎？但是自己也明知道這樣，可是在書店裡翻書的時
候，覺得哪一部都應該看一遍。就是一路回來也不能放過，坐在車上還要開啟來看
幾行。一到了家裡，擺上書架子，就不知哪天有工夫再會了。仔細一想，卻也是不
可理解的一樁事。一面擺書，一面想著，自己也笑起來了。擺定書，坐了一會。忙
慣了的人，今天一點事沒有，倒反黨間得慌。便揹著手，走出大門。只見那些辦年
貨的，在街上來來往往走著，看了也很有趣，一直到天色已黑，萬家燈火，他才回
去。
這時屋子裡鐵爐子，火正燒得興旺，便靠近爐子，拿了一本《十八家詩鈔》就
燈下看。一個人在屋子裡，自然是很沉靜。聽聽屋子外邊，震天動地的爆竹，已經
東應西響起來。坐了一會，有些不耐煩，便推開門在院子裡望望。只見天色漆黑，
院子裡的東西，幾乎看不清楚。伸出手來，雖然很冷，可是也沒有什麼風。有時屋
頂頭上響一聲，在黑暗的空中射出一道火焰，正是人家在放沖天炮。這時，那胡二
兩個孫女兒，一個孫子，一個人提著一個小紅紙燈籠，燃著一枝香，也在院子裡放
小爆竹，過一刻兒，啪的一下。三個小孩子，晃著那燈籠，跑來跑去，卻是有味得
緊。楊杏園看見，忽然一想起二十年前，自己和街坊小孩子鬧的玩意兒，正是一樣。
回頭一想，不覺就是二十多年了，真是做夢一般。
在院子裡徘徊著一會兒，胡二已經送上飯來。因為楊杏園向來不吝惜小費的，
所以他們過年這一天，也格外孝敬一點，有四個碟子，兩碗菜，一個小火鍋，另外
一把小錫壺，燙了一壺酒。這些東西，都給放在外邊屋裡桌子上。又給他找了兩個
洋瓷蠟臺，點了兩枝紅色的洋蠟燭。楊杏園一看，心想道：“難為你們，倒有些意
思。”這時，屋子裡爐火熊熊，紅燭高燒，茶几上兩盆梅花，烘出一陣一陣的香味，
加上桌上的筷子酒杯，都已擺好，不覺也有點酒興。便端了一把椅子，對著梅花坐
了，斟上一杯酒，喝了一口。這時，爆