生之前說道：“我想我們該談談。這些事情發生之後我又想起了一些字眼。我們應該談談。”
“應該談談，可是沒法談，沒時間了。你必須起，我已安排好了。”
“現在？”
“是的。我告訴他們說你進城了，可能去喝酒了。那些家的人全去找你的，所有身強力壯的親的、堂的、表的兄弟和姐夫、妹夫。他們有刀、鉤，也許還有一兩支槍。找不到你，一定會回到這裡來。非找到你不可。”
“因為一場不是我引起的打鬥？”
“因為你傷了三個人。他們至少損失一個月的工資。還有更重要的。”
“是什麼？”
“汙辱。一個島外人證明他不但能一對一，而且能一對三打敗諾阿港受尊敬的漁民。”
“受尊敬的？”
“就體格而言，拉摩什的船員是海邊最粗壯的。”
“可笑。”
“他們不認為可笑。事關他們的榮譽……。快點——整理好你的東西。有一條馬賽來的船，船長同意讓你偷乘，然後在西奧塔北邊沿海半英里的地方讓你上岸。”
失去記憶的人屏住了呼吸，靜靜說道：“那麼到時候啦？”
沃士伯回答說：“是時候了。我想我知道你在想些什麼。一種孤立無援的感覺。漂泊，沒有一個舵把你引到航道上去。我曾經是你的船舵，而我不能同你呆在一起了；這一點我無能為力。不過相信我的話，你不會束手無策的，你一定會找到你的路。”
“去蘇黎世，”病人說。
“去蘇黎世，”醫生說，“這裡，我為你包了一些東西，在這塊油布裡，把它綁在你的腰上。”
“是什麼？”
“我所有的錢，大約兩千法郎。不多，但可以幫助你開始。還有我的護照，隨便看看能有什麼用。我們年紀差不多，這張護照已有八年了；人是會變的。不要讓人仔細檢視。它只不過是一份證件。”
“你咋辦呢？”
“如果沒有你的訊息，我是不會需要它的了。”
“你是個正派人。”
“我想你也是……就我對你的瞭解而言。但在此之前我不認識你。所以對以前的你我不敢保證。但願我能夠，但沒有辦法能實現這一點。”
這人靠著欄杆，望著諾阿港的燈火越離越遠、越淡。漁船向黑暗駛去，正好象他在五個月前墜入黑暗一樣。
因為他現在正墜入另一個黑暗中。
03
法國的海岸上沒有一點燈火，只有暗淡的月光勾畫出岩石重疊的岸邊。他們距離陸地大約有兩百碼，漁船在入海處迎著逆流慢慢地顛簸前進。船長指著船的一邊。
“在那兩堆亂石當中有一小段海灘。距離不遠了。但是要朝右邊游過去。我們能夠再往前靠三、四十英尺，不可能更近了。只能停一兩分鐘。”
“你幫的忙已經超過我的希望，非常感謝。”
“不用感謝，我是在還債。”
“還我的債？”
“正是。諾阿港的醫生給我的三名水手縫了傷口。也是在五個月前那一場風暴之後。知道嗎，帶回來不只是你一個。”
“那場風暴？你認得我？”
“你臉色死白躺在手術檯上，可是我不認識你，也不想認識你。那時我沒有錢，沒抓到魚；醫生說可以到我情況好些之後再付。你就是我還的債。”
“我需要證件。”這人說，意識到可能有希望。“我需要改一改護照。”
“對我說有什麼用？”船長說，“我答應把一件東西放在西奧塔的北部。我答應的只是這個。”
“如果你辦不到別的事，連這件事你也不會答應。”
“我