「嗯？」克沃思看著他。
「然後呢？你和她說話了嗎？」
「我當然和她說話了。要是沒和她說話，這故事就沒什麼好講的了。和她交談那一段說來簡單，但我得先形容她，我不知道該怎麼說才好。」
巴斯特一副坐立不安的樣子。
克沃思笑了，溫和的表情一掃臉上原有的煩躁，「對你來說，形容美女和欣賞美女一樣簡單嗎？」
巴斯特低頭，漲紅了臉，克沃思把手輕輕地放在他手臂上微笑，「巴斯特，我的困擾在於，她很重要，對故事來說很重要，我想不出來有什麼方法可以充分形容她。」
「瑞希，我……我想我瞭解。」巴斯特用安撫的口吻說，「我也看過她，一次。」
克沃思驚訝地往椅背一靠，「你看過嗎？我都忘了。」他把手放到唇上，「那你會怎麼形容她？」
巴斯特看到自己有機會表現，整個人活躍了起來，他坐直身體，先是一副若有所思的樣子，然後說，「她有一雙完美的耳朵。」他比出優雅的手勢，「完美的小耳朵，像是從……某樣東西雕出來的一樣。」
編史家笑了，接著露出有點驚嚇的表情，好像被自己嚇到一樣。「她的耳朵？」他問，好像不確定他剛剛是否聽錯了。
「你知道要找有一雙完美耳朵的美女有多難嗎？」巴斯特一本正經地說。
編史家又笑了，似乎覺得這次比較聽懂了，「不，我確定我不知道。」他說。
巴斯特用一種憐憫的表情看著編史家，「既然這樣，你就得相信我的話，她的耳朵特別細緻。」
「巴斯特，那點你已經說得夠充分了。」克沃思促狹地說。他停頓了一下，再次開口時，他的眼神遙望著遠方，緩緩地說，「麻煩的是，她和我認識的人都不一樣，她有一種無形的特質，一種吸引力，像火散發出來的熱量。她優雅，綻放光芒……」
「瑞希，她有鷹勾鼻。」巴斯特說，打斷他老師的白日夢。
克沃思看著他，額頭因惱怒而皺起了一條線，「什麼？」
巴斯特舉起手來自我辯護，「瑞希，那只是我注意到的一點。你故事裡的女人都很美，我都沒見過，所以無法否認，不過我的確見過這位，她的鼻子有點鷹勾鼻。坦白講，她的臉在我看來細長了點。瑞希，無論如何，她不是那種完美的美女，這我懂，我研究過這些東西。」
克沃思凝視巴斯特好一段時間，表情嚴肅，「巴斯特，我們看人不單是看組成的五官而已。」他語帶一點責備。
「瑞希，我沒有說她不美。」巴斯特連忙說，「她對我微笑，那該怎麼說……有種……直達心底的感覺，如果你懂我意思。」
「巴斯特，我懂。但重點是，我見過她，其他人沒有。」克沃思看著編史家說，「問題在於比較，如果我說『她有深色的頭髮』，你可能會想，『我認識一些深色頭髮的女人，有些長得很漂亮』，但你想的可能和事實差很多，因為那女人可能和我說的人毫無共通點。別的女人不會有她的機靈，她的魅力，她和我見過的人都不一樣……」
克沃思的聲音變小，低頭看著交握的手，沉默了很久。巴斯特又開始坐立難安了起來，不安地四處張望。
「我想，擔心也沒有用吧。」最後克沃思說，抬起頭，對編史家比了一個手勢，「如果我這一段沒說好，對世界來說也是一件微不足道的事。」
編史家提起筆，他還沒有沾墨，克沃思就開始說了，「她的眼睛是深色的，深如巧克力，如咖啡，如我父親把魯特琴擦亮的琴身。那雙眼睛是在一張白淨的鵝蛋臉上，那臉型有如一滴淚珠。」
克沃思突然停了下來，彷彿他詞窮了。那靜默是如此突然與深邃，讓編史家不禁抬起頭來，之前