「小子，你聾了嗎？」老人講「聾」時，聽起來像「愣」。
我搖頭。
「所以你是啞巴？」
我再次搖頭說：「不是。」跟人說話的感覺很奇怪，我的聲音聽起來怪怪的，因為很久沒用而顯得生疏。
他眯著眼看我，「你要進城嗎？」
我點頭，不想再說話。
「上來吧。」他往車子後方點點頭，「山姆不會介意拖你這樣瘦小的東西。」他輕拍騾子的臀部。
答應比跑開簡單，再加上我腳底的水泡因為鞋子的汗水而刺痛不已，我往他敞開的貨車後方走去，爬上車，身後拖著魯特琴。那車子後方約有四分之三裝滿了大麻袋。有幾顆表面凹凸不平的圓南瓜滾出開啟的袋子，在地上亂滾。
老人甩動韁繩，喝的一聲，騾子便不情願地加快了速度。我揀起幾顆滾出來的南瓜，把它們塞進開啟的袋子裡。老農夫回頭對我笑著說：「小子，謝謝。我叫塞司，這位是傑克。你可能想坐下來，不過顛簸得厲害時，可能會把你摔出車外。」我坐在其中一袋東西上，突然繃緊了身子，不知會碰到什麼情況。
老農夫把韁繩交給兒子，從袋中取出一大條黑麵包，隨意撕下一大塊，沾上厚厚的奶油，遞給我。
這個不經意的和善舉動，讓我胸口疼了一下。我已經半年沒吃麵包了，那麵包鬆軟微溫，奶油香甜。我撕下一塊，塞進帆布袋裡，留著以後再吃。
安靜地過了約一刻鐘，老人半轉著身說：「小子，你彈那東西嗎？」他指著我的魯特琴琴箱。
我把琴箱緊緊抱在胸前，「它壞了。」
「啊。」他失望地說，我以為他會叫我下車，但他笑著對他旁邊的男子點頭說：「那隻好換我們來娛樂你了。」
他開始唱〈匠販之歌〉，這是一首比老天還古老的飲酒歌。他兒子也跟著唱了起來，他倆粗獷的歌聲形成簡單的合音，讓我內心跟著抽痛，想起其他的馬車，不同的歌曲，還有那遺忘大半的家。
第二十章 握起刺痛的拳頭
約莫中午時，車子轉進一條新路，這條路像河一樣寬，鋪滿圓石。一開始只有四、五名旅人，一兩臺馬車。但是對長久以來都獨自一人的我來說，這已經算很多人了。
我們逐漸往城內走，路邊從低矮的房子變成高聳的店家與旅社，巷道與推車店也取代了樹木與菜園。整條大馬路愈來愈擁擠，無數的推車與行人熙攘往來，眾多的貨車與馬車川流不息，偶爾還會看到有人騎馬經過。
路上有馬蹄聲，呼喊聲，啤酒、汗水、垃圾、焦油的味道，我不禁思索這是什麼城市，我以前是否來過，在發生那件事之前……
我咬緊牙，逼自己想別的事。
「快到了。」塞司提高音量以壓過喧鬧聲。最後大馬路通到了市場，車子開上鋪道，發出如遠方打雷的聲音。周遭充滿討價還價與爭論聲，遠方某處傳來小孩尖銳的哭鬧聲。我們的車子又漫無目的地走了一會兒，塞司終於在書店前找到一處空曠的街角。
塞司停車，他們清除路上障礙時，我跳下車。基於某種默契，我開始幫他們把一袋袋的東西卸下車，堆在一旁。
半小時後，我們在成堆的袋子邊休息。塞司看著我，用一隻手遮著蔭，「小子，你今天進城做什麼？」
「我需要魯特琴絃。」我說，這時我才發現我不知道父親的魯特琴到哪去了。我瘋狂地四處尋找，不在車內，也沒靠在牆邊，或是放在南瓜堆裡。我的胃糾成一團，後來我才發現琴箱在一些鬆開的麻袋下方。我走過去，用顫抖的雙手把它揀起來。
老人笑著看我，拿給我一對剛卸下的南瓜。「這是古藹林這一帶最棒的南瓜，帶兩個回家，你媽媽應該會很開心吧？」