“本賽季最後一戰，聖路易紅雀隊的一壘手馬克．麥奎爾擊出第六十九個和第七十個全壘打，創下大聯盟新紀錄。”
那天，松葉銀行的股價沒有什麼變化：
172元
由於稅收不足，東京都陷入18年來首見的實質赤字，在星期二宣告了財政危機。一直待在只有兩個人的房間裡，我開始覺得無聊了起來。小塚老人盯著眼前的螢幕，找我講話。
“趁這個機會，你想不想聽聽我是怎麼進入這一行的？”
新日本製鐵集團要退出半導休業，重整旗下事業，確保經營黑字。我一面用目光追著畫面上跑過的資訊，一面說道：
“好啊。老是聽一些什麼公司的故事，我實在也很想聽聽人的故事。”
老人淡淡笑了笑，調整了一下自己的語調。
“我和你一樣，出生在同一個城市。從你的簡介中看到出生地新瀉市這幾個字時，我覺得好懷念。我不是都市裡的人，而是出生在相當封閉的鄉下地方。”
我瞄了一下老人的側臉．不知道是不是因為螢幕光線的關係，總覺得他的臉稍稍泛紅。
“你大學在哪裡讀的？”
即使他回答東大，我也不會訝異。他的外語那麼好、對經濟知識無所不知，而且非常喜歡古典音樂以及英國裁縫街塞維裡羅風格的西裝。他甚至有可能還是他那時代很少見的留學生。小塚老人微笑道：
“不，我只有小學畢業。正確來說，應該算是當時的國民學校畢業。”
“這樣啊……”
老人面無表情地看了我一下，視線又轉回畫面上。
“這沒什麼好在意的，當時很多人都是這樣。雖然我成績還不壞，但身為一個不怎麼富裕的農家的第三個兒子，是不容許再往上讀的。我從國民學校畢業是戰敗的第二年，那是個你無法想像的時代。”
我默默傾聽著老人講的話。住友商事與丸紅等大型商社，9月半年報的最終損益都陷入大幅赤字。小塚老人的聲音又繼續下去：
“帶著幾樣收到的餞別禮以及要送給東京遠親的見面禮，我揹著裝滿白米的揹包，坐車到上野站。在前所未見的寬廣車站裡，我的肩膀不小心撞倒一個穿著骯髒軍服的男子。本來我以為他會揍我，所以緊張得很。我腦子裡一直覺得軍人很可怕，所以我向他行最敬禮，閉著眼大叫‘剛才失禮了。’可是，倒在走道上的男子就躺在那兒，沒有再起身。過了一會兒，我滿臉通紅離開了那個地方。我覺得東京真是個不得了的地方，和我相撞的大男生像空箱子一樣倒在地上，連站都站不起來，因為他餓壞了。當時的食物只能用‘差透了’來形容。”
才不過50年，聽起來卻有如另一個世界．可是能證明這件事的小塚老人，就活生生地在我面前。承繼歷史的，是人的生命。
“當時正是春天，我在車站的水龍頭洗了手和臉，喝了不少水。我還記得自己很害怕，不太敢走出檢票口，大概是我覺得在車站至少還和新瀉相連吧．我餓著肚子，窺視著車站周邊密集蓋起來的簡易住家。麵疙瘩、烏龍麵、蒸芋頭。連看來奇怪的肉類壽喜燒，以及拿進駐軍隊的乾糧做成的不知名食物都有。其中有一家店，傳出我之前末聞到過的氣味。我的腳很自然地被吸引了過去，好像鼻頭被釣魚鉤鉤住了似的。早在車子裡就吃光飯糰的我，此時嘴巴里溢滿了口水。我慎重地看著圍著帳篷的人們．大家都瘦瘦的，穿著看來很窮的破爛衣服。以我身上的錢，應該吃得起這家店吧。我鼓起勇氣，踏入這家蘆葦圍成的小店。”
我把身體往前靠在桌上，聽著老人講故事。
“那到底是什麼食物啊？”
“不是我要故弄玄虛，但我如果不把自己那時候吃驚的程度告訴你，你絕對無