心情，才模仿別人開始談戀愛的。
遇到U君之前，愛一個人究競是何種感覺，我一點都不理解。日子就這樣一天一天地過去了，我半信半疑——難道自己在戀愛的感覺上，真的有什麼欠缺嗎？
當然，我自己得不到的東西，也不會和他人分享。我對父親一無所知——缺失父愛中長大的我，根本都不明白如何給予別人愛。
一過25歲，我周圍同齡的女孩子們，都爭先恐後地、一個一個撲通撲通地結了婚。然而，即使看到她們洋溢著幸福的笑臉，我的心頭也沒有任何感慨和焦躁；只是以一種格外淡定的心情，目送她們匆匆踏上那條不歸路。
結婚這玩意兒，也許和我的一生都無緣吧——就這樣想著，我活到了今日，直到最近邂逅了U君。
和他的初次相識，還是去年歲暮的事情。那天，媽媽的七七剛剛順利辦完，我獨自一個人，走在返回公寓的路上，心情黯然傷懷。
我在想，什麼時候，等自己離開人世的那一天，到底會有幾個人，能守在我身邊流淚呢？……就這樣，沉浸在鬱鬱寡歡之中的我，在12月的寒冷北風中踽踽前行。
媽媽11月份去世了，這一下子，自己真正變成了孤家寡人了。我像被抽空了一般，茫然地送走每一天。其實，與其說我這個人不討厭孤獨，還不如說一個人過，讓我感覺更為輕鬆。可是，等到了真正一個人生活的時候，我反而弄不明白了——渾蛋，人活著到底是為了什麼？……
比如說，明天，一旦我的身影從這個世界上消失，到底有誰會注意到我呢？世界上所有的事情，都會按部就班地繼續前進著——什麼都不會發生，地球也在照樣地轉。別人根本左右不了我，我也一點不會去幹涉別人。
假如是這樣的話，我是為了什麼，才在這個世界上存在著呢？這樣的我，是沒有任何生存價值的。
過去的31年，我是為了什麼才活著的呢？
“哎呀！……糟了，糟了，怎麼這麼愁眉苦臉的？”
身邊忽然傳來一個男子的聲音。他這是在和別人講話吧。我一邊凝視著地面滾動的小石子，一邊慢慢地向前走去。
“你知道嗎？聽說視線的螅�齲�退嘉�刂潑芮邢喙嗇亍１熱紓�雜諶菀自緯檔娜耍��盟�前咽酉咄斷蚨�湟隕象｛度的位置。視線保持在仰角25度到35度這個高度範圍，可以讓人在精神上更加沉靜。你看，如果從這裡仰望的話——對，對，就是那座大廈的最高的那一層哦——你把視線投向那裡，豈不是正好？”
那是一個口齒伶例、言辭幹練的男子。他一定是那種業績突出的商業精英，無論和誰說話，都能夠無拘無束地交流著；他總是昂首闊步，對人生充滿了自信——而這，卻正好和我截然不同。
在他身邊，或許還有一個可愛的女孩兒吧。他正樂此不疲，滔滔不絕地講著，這些從電視或雜誌上得來的知識。
我一邊這樣想著，一邊抬頭向前方望去。的確，正如他所言，在這條遍佈瓦房的古老街道對面，能夠看到一座淡青色的大廈。
“沒錯沒錯，這樣的話，就會慢饅心平氣和的。哎呀，不過，還是有必要對你進行一下強度治療。當你長時間沉浸在抑鬱當中時，視線要投向仰角60度到80度的範圍……瞧，有飛機在飛吧？請快點看一看那裡。”
我循聲回望，看到一個有著運動員氣質的短髮男子，赫然站在那裡。他年齡不大——看起來似乎剛剛參加工作，或者還在上大學。雖然天氣很冷，但是，他只穿著短袖襯衫和斜紋褲子，笑眯眯地看著我。他的臉龐長得很有個性，眼睛細長、目光敏銳，就是鼻子很大，讓人感覺有一種說不出來的滑稽。
這條路上，除了我們兩個人以外，別無行人。直到現在我才終