幾人各懷心事，在自己理解的範圍內，自以為已做到了最好。
因而心安理得。
但到底都還是有所保留。
是以廖修和自童年起，就橫亙在心裡的內心巨大的罅隙，從來沒有人發現。
亦沒有人去填補。
蘇櫻聽完久久沒有說話。
過了一會兒，她的胳膊微微動了一下，像只剛剛甦醒的小動物，磨磨蹭蹭地貼到了廖修和的胸前。
像是想要安慰他，但因為自己太傷心，反倒是在尋求安慰。
終於知道，少年時期的廖修和，為什麼明明那麼喜歡自己，卻始終沉默。
也知道了，在誤會她喜歡廖修德時，為什麼最終選擇了放棄。
索取這個行為，不在他被規訓多年的生存法則之中。
這不是他的錯。
如果有人在她懵懂無知的童年時刻，附在她的耳邊，日復一日，年復一年，連續幾千個日夜，重複著相同的表達。
她不會比這做的更好。
蘇櫻的臉頰蹭了蹭廖修和的胸口，又抬起頭。
下巴抵在他的心臟上，眼神專注地看他。
喃喃說：「不要傷心了……以後我來愛你。」
「只愛你。」
她的瞳孔彷彿覆蓋上一場大霧，輕聲問他。
「你要麼。」
廖修和的心臟非常緩慢地，一下又一下跳動。
他聽到自己沙啞的聲音。
「要。」
-
從客廳的房門，到臥室的床邊，衣服七零八落散落了一地，好像童話故事裡用來指引路途的麵包屑。
臥室的燈關著，遮光度很好的窗簾緊緊拉上了，黑暗的房間裡，蒸騰起能讓人微微發汗的溫度。
廖修和看著躺在床上的蘇櫻，掌心摩挲著她的臉頰。
像是撫摸稀世的珍寶。
「你是不是還沒有看我給你寫的信。」蘇櫻問。
廖修和垂眸深深地看她，破碎的言語從他們相交的唇間洩露出來。
「念給我聽，好麼。」
蘇櫻微微紅了臉：「你怎麼這麼壞。」
別彆扭扭的，但也沒有不答應。
[致——給我寫數學筆記的笨蛋]
[其實，這些事情我想告訴你很久了，但是卻一直沒有說。]
[為什麼呢，因為我還是有一點點小任性，想聽你先告訴我。]
[但你怎麼就這麼笨，我暗示你好久了，你都沒有看懂。]
掌心粗糙的紋路拂過肩頭細嫩的面板，也不知是不是太涼，亦或是太燙，女人的身體輕輕抖了一下。
廖修和側過頭，嘴唇印上女人圓潤的下頜線，去體會那份柔軟與其下的堅硬。
風吹動著幾步之遙的窗簾，金黃色的秋光時不時在雪白的被褥上留下一道明亮的，不規則的金線。
整個房間忽明忽暗，彷彿電影裡，在時光與空間之間穿梭躍動的鏡頭。
[可是沒關係的，其實我不太在意這一點。]
[我什麼都不介意，只要你也是，同樣的喜歡我。]
掛在牆上的溫度計滴的一聲，顯示室內氣溫超過了三十度，超出了此前設定的適宜溫度。
智慧溫控臺根據內建演算法作出決策，開啟了空調。
空調的扇葉發出剛啟動時的摩擦聲響，由合併而緩緩開啟。
輕柔的換氣聲中，有什麼如同小動物一般的聲音被悄悄掩蓋。
[其實你很不懂少女心耶，冷淡又刻板，你知道有好多想給你遞情書的女生都被你的態度嚇走了嗎？]
[不過也好，這樣就只有我