，猶豫著要不要把“窒息”那個詞說出口。
遲恆用力掐了掐自己手心，竭力保持平穩地問道，“醫生沒關係，您直接告訴我，它最多可以待多長時間。”
“七個月，最多七個月。”醫生說，“再大點就不行。到時候你難受，孩子也不行。”
遲恆驟然沉默，診療室裡一下子就沒了聲。
“你放輕鬆一點，先跟我說說，你打算要孩子嗎？”程醫生問。
遲恆把手按在自己的小腹上，彷彿在感受那裡傳來的微弱感應，神情不自覺的柔和下來，但是他說，“可惜不是時候，我現在沒能力帶孩子，我也沒有母親的偉大，做不到為了這個意外而徹底豁出去。我怕再也無法回到以前的狀態，我怕太依賴一個人，我怕以後變得不像自己，代價太大……”
遲恆一咬牙，“醫生，幫我送走它吧。”
程醫生也沒急著回話，他低頭看了看病歷，“生孩子的確是母親的犧牲，要捨棄自己的事業、好勝心還有一些愛好甚至是自己原本的樣子，事業心強的職業女『性』尚且會有這種顧慮，更何況是……原本不負有這種責任的你。嗯，我能理解，作為醫生，我也要尊重病人的選擇。”
那一刻，遲恆的雙肩微微聳下來，緊繃的身體似乎突然變得無力，他勉強扯出一個笑，“謝謝醫生。”
程醫生搖搖頭，“沒什麼好謝的，是送走它又不是留下。”他頓了頓又繼續說，“胎兒在五十天之內，尚可以用『藥』物流產，”他把一張紙推到遲恆面前，“來，籤個字，然後我去幫你取『藥』。”
提筆那一刻，遲恆感覺自己的心劇烈地抽緊一下，在那幾分鐘裡，他幾乎無法呼吸。
程醫生拿著單子站起身，“你在這稍等一下吧，我去拿『藥』。”
他很快就回來，拿著一個貼著標籤的小『藥』瓶，他把小瓶擰開倒出幾顆『藥』擱在蓋子裡頭，又倒了一杯熱水放到遲恆面前。醫生什麼話都沒說。
護士推門進來，說了聲，“程大夫，下一位病人在等著您。”
遲恆這才意識到自己已經在診療室裡坐了很久，未等醫生髮話，他趕緊站起來，“抱歉，耽誤您時間。”他拿著面前的紙杯和『藥』出去了，坐到走廊裡。
或許是因為知道即將要失去，所以最後的彌留之際，他對那個孩子感受得格外清晰，甚至能感覺到那是小小的一團，像顆幼小血紅的心臟一樣，微弱卻很鮮明地一下下鼓動著。
遲恆一個人在那裡坐了很久。程醫生出去時，意料之中地看到遲恆還在，手裡握著一杯已經冷掉的水。
他走到遲恆面前，輕輕拍了拍他的肩。
“我的病人很多，當然，不是每一個病人的狀況都跟你一樣，很多就是普通常見病。如果真是按照預約順序，那你得等到下週。我把你提前，就是因為我知道你耽誤不得，最好別再拖了，要麼下決心留，要麼早點讓它走，等它再長大一點，是會有感知的，那時候不能『藥』流，你受的傷害也會更大。”
他把遲恆杯中的冷水倒掉，重新給他一杯熱的。
“我能問一下，您的男朋友知道這件事嗎？”
遲恆搖搖頭，“不是男朋友。”
醫生一愣，然後非常震驚地看他一眼，當時醫生還以為孩子是一夜情的結果，孩子的父親甚至是陌生人，連男朋友都算不上。
但遲恆接著說，“未婚夫，我沒有告訴他。”
醫生確定遲恆的臉上並沒有太多的悲慼之『色』，他才接著問道：“能問一下原因嗎？”
遲恆用寥寥幾句話解釋，“互不干涉是最佳狀態，不適合濃情蜜意，更承受不了一個……愛情結晶。”
醫生點點頭，“所以，你認為現狀是最佳。”