¤╭⌒╮ ╭⌒╮歡迎光臨
╱◥██◣ ╭╭ ⌒
︱田︱田田｜ ╰……
╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬版 權 歸 原 作 者
（。 … 手機訪問 m。）歡迎光臨本站下載更多的全本TXT小說
《我知道的老兵故事》 作者：王外馬甲
第一章
中國的老兵，與西方意義的老兵是有些不同的。
美國五星上將麥克阿瑟在美國國會的最後一次演講中，極為煽情地這樣表述自己幾十年軍旅生涯之後的引退——“老兵永遠不會死，他們只是悄然消逝”（Oldsoldiers never die； they just fade away ）。
麥克阿瑟的這段話，已成經典，沒有人記得它的出處是一首西點軍校軍歌的歌詞。
歷史學家們認為，這位將軍雖然虛榮、傲慢、缺乏政治頭腦，卻無疑當得起自己這段話。在萊特島，老兵麥克阿瑟在第一線的戰壕裡漫不經心地行進，對面日軍狙擊兵的子彈只是運氣不佳才沒有打中這個“最大的目標”；在菲律賓，日軍的自殺飛機撞中麥克阿瑟身邊的軍艦，爆炸和慘叫混成一片，正在為他測試心律的醫生卻感不到他脈搏的一絲變化。
出身名門而又忠誠地步入戰場，在血跡中建立自己的功勳，而後可以掛著國會勳章在別墅中回憶殺伐的榮光，麥克阿瑟是西方軍人的典範。在大腹便便的國會議員們中間，老兵麥克阿瑟的這段話，帶著沙場的浪漫，也帶著男人的自豪。
然而，假如你帶著這樣的印象，去看望我們自己的老兵，你會感到自己的感覺被刺痛。
我曾接觸過許多老兵，有紅軍時代入伍的，有抗日時期參軍的，還有抗美援朝戰場下來的。他們的一個共同特點，是對當年血與火的戰場保持某種沉默。
許多次以後，我漸漸理解他們的心靈。
在他們的心中，功勳、獎章、英雄、榮耀，不過是過眼雲煙，在他們的心中，自己並不是戰爭的勝利者，而是戰爭的倖存者。
“打仗不好，真的，打仗不好。不管什麼事，再難也難不過打仗，再狠也狠不過打仗”——作者採訪的中國老兵老鄧這樣開始他對戰場的回憶。
我也曾在河北烈士陵園和一個守陵的老人傾談良久，他熟悉這裡的每一塊墓地，如數家珍地回憶著一個鍋裡攪馬勺的老戰友們。“如果不打仗，我媳婦本來是他的。”老人指著其中一塊墓碑，微笑著略帶哀傷。
老人的唐山腔柔柔的，怪怪的，讓人想起趙麗蓉老太太。他戴著一頂褪色的綠軍帽，帽簷已經軟了，左手提著一隻水桶，腋下夾著一把鐵鍬，渾身上下看不出一點軍人氣概來，我甚至有點兒懷疑他是否真是這裡威名赫赫的英雄們的戰友。
當要回去的時候，我伸出手去和老人告別。老人友好地放下桶和鍬，伸出手來。
這時，我才忽然發現，老人右臂的袖子，在肘部以下空空蕩蕩。
“您……您的手？”
“在冀中十八團的時候，大清橋伏擊戰，鬼子砍的……他砍了我的手，我砍了他的頭……”
依然是柔柔的唐山腔。
當老人和我告別，走回陵園的時候，那身影和街上任何一個普通河北漢子沒有任何兩樣，悄然消逝在人群裡。
那一刻，我忽然驚醒，就是這些出身於貧瘠的土地上，世代貧窮，夢裡也不曾見過別墅和國會勳章的中國老兵們，在抗戰中用自己的身軀築起了血肉的長城，也是這些叨唸著“打仗不好”的中國老兵們，把美國老兵麥克阿瑟將軍像趕鴨子一樣趕過了三八線。
他們都是最普通的中國人，一如我們的父兄。
普通的