“你半夜做的那些夢就不用寫進來了……實在不知道寫什麼就多展望一下未來吧……”
“就算展望未來這些東西也不能這麼直白地寫在情書裡懂嗎？……沒有為什麼，你見過誰把想和你滾床單這種事寫在情書裡嗎？……你心裡就是這麼想的也不能這麼寫！”
“算了拿紙筆來！……這到底是有多難，看好，首先別一開始就上主題，你總得給別人一點適應的空間，比如‘凱薩，突然給你寫這封信，希望不會困擾到你……’然後訴說你是從什麼時候開始對對方有特別的感覺的，比如‘每次你在籃球場背後的洗手池喝水時，我都在一旁看著你……’雖然是告白，也不要忘了打同情牌，比如‘這樣死偷卡的我，連我自己都無法容忍……’接著就要給對方上猛藥‘昨天傍晚我決定正式結束我的死偷卡生涯，我問自己是不是真的喜歡你，答案是，是的，我喜歡你……’”
握筆的手好像被一股力量攫住了，被信紙上那個平凡卻美好的字眼。
我“喜歡”你，難以形容的“喜歡”。
所以明知道不可能，還是會在夜晚忍不住展望未來，在那個無法為外人道的未來裡，你還在我的保護之下，你還會一如既往地注視著我，為了這個注視，我可以笑，可以哭，可以揮拳，可以下跪，為了這個可以笑可以哭可以揮拳可以下跪的我，你願意變得不那麼桀驁，安心留在我身邊，日復一日，月復一月，年復一年，直到我們聽見彼此最後一聲呼吸。
咖啡廳裡放著多年前很紅的一首老歌，賀蘭霸曾在寫一部偶像劇時當做激發靈感的背景音樂，今天聽到，只覺得這首歌依然閃閃發亮，從未褪色。
I never had a dream e true
Til the day that I found you
Even though I pretend that I’ve moved on
You’ll always be my baby
I never found the words to say
You’re the one I think about each day
And I know no matter where life takes me to
A part of me will always be with you
好的情歌會讓人充滿幸福感，而幸福會給人勇氣。他好像真的回到當年的天台，正低頭在凱薩不成器的情書背面文思泉湧地示範著情書的標準格式，寫到“是的，我喜歡你”時，難以抑制地停下筆，他看著手中這封不知不覺間一氣呵成的情書範本，沉吟半晌：
“凱薩，如果我接受了你的情書，你要記得對我笑一個，好嗎？”
天台上很安靜，凱薩就在身邊，卻沒有回答，只有陽光下的影子投射在在風中刺啦抖動的信紙上，他耐心地等了許久，終於按捺不住地抬頭——
身邊沒有人，偌大的天台上除了他空無一人。似乎就在他抬頭的剎那，幻象，影子，存在感，都被一陣風捲走了，留下他一個人，和那封永遠無法送出的情書。
雨點撲簌簌地落在窗玻璃上，賀蘭霸胸口充塞著巨大的空洞，再美好，也不是回憶……
如此美好，偏偏不是回憶……
咖啡又涼又苦，雨下得越來越大，豆大的雨點噼裡啪啦砸在X5的車頂上，像要把車頂轟出一個洞來，賀蘭霸怔然地看著在豪雨中整個兒灰暗了下來的寶馬君，耳邊是龐麗袁夏於崢嶸聊劇本的聲音，咖啡廳舒緩的背景音樂，視野中一對高中生正捂著腦袋從寶馬車旁奔過，一輛小轎車唰地飛馳而過，濺起