。我和武野藤介兩人又投擲了石子。正月裡沒有凋謝的花，四月間卻紛紛揚揚地飄落下來，順著溪水流逝。
也許是山的關係，經常降雨。天空忽雨忽晴，變化無常。凌晨二時光景，開啟浴室的窗扉，本以為在下雨，誰知外面卻是灑滿了月光。白色的霧靄靦腆地在溪流上空飄浮。我心想：“已是初夏時分啦！”突然又意識到現時是四月初呢。空氣清新、枝繁葉茂的山中之夜，再度沐浴在雨和月光中，更令人心曠神怡。
我常常感到雨後月夜格外的美。地藏菩薩節日，點點星火，恍如把燈籠遺忘在田野裡一般。我與旅館的女傭同行，遇上了下雨。歸途，月亮出來了，霧靄依然低垂在山谷上。去冬的一天，我和中河與一②一家乘馬車去吉奈溫泉，也是個雨天，後來轉晴，也看到月亮和霧靄。
“月亮也在移動呀！”
記得一個夏夜，有人在這家旅館後面河灘的亭榭裡對我說了這麼一句。近旁，東京的孩子們揮舞著小焰火，比賽誰劃的火圈大。
“說月亮在移動有點特別哩。可每晚坐在同一個地方賞月，就會知道月亮移動的軌跡有所不同。”我抬起手說，“昨晚從這樹梢上，前晚從……”
可是，在湯島看不見一輪大滿月。看不見稱得上是朝暾初上和夕暉晚照的景象。因為它的東邊西邊都是重巒疊嶂。早晨，首先是西邊的群山披上了陽光的明亮色彩。朝霞的邊際從山腰擴充套件開去，太陽昇高了。黃昏時分，東邊的山巒披上了晚霞。湯島的重山，光彩雖然淡薄了，天城山嶺卻仍然是一片霞紅。
要是觀賞旭日和夕陽的霞彩，走到街上，仰望遠方天邊的富士山，則美不勝收。富士山樑上朝日的光輝，也染上斜陽的色彩。
星空也狹窄了。
喲一一伊沙沙，
喲一一伊沙。
孩子們無憂無慮，
喧鬧嬉戲。
屋後的竹林，
隨風俯仰播曳。
這是一首鄉村小學的女孩兒歌。
竹林用寂寞、體貼、纖細的感情眷戀著陽光，再沒有什麼東西能比得上它了。這裡雖不像京都郊外是千里竹林的景象，但這邊的河岸、那邊的山腰，稀稀落落地婷立著貧瘠的竹林，其神態另有一番清心悅目的情趣。我經常躺在枯草上凝望著竹林。
觀賞竹林，不能從向陽處，而必須從背陽處。還有比竹葉上閃爍著的陽光更美的陽光嗎？竹葉和陽光彼此戀慕所閃出的光的戲謔，吸引了我，使我墜入無我的境地。縱令不閃光，陽光透過竹葉所呈現的淺黃透明的亮色，難道不正是令人寂寞、招人喜歡的色彩嗎？
我自己的心情，完全變成這竹林的心情了。一個月也沒同人說上幾句像樣的話。心情就像空氣一般澄清，完全忘卻了敞開或關閉自己的感情和感覺的門扉。
然而，孤單的寂莫不時地向我襲來。我合上眼睛，咬著棉袍的袖子，就嗅到一股溫泉的氣味。我很喜歡溫泉的氣味。現在我對這塊土地已經非常熟稔，不覺得怎麼樣了。可是從前我捨棄交通工具走下坡路，快到旅館就感到有一股溫泉的氣味，淚珠便撲撲簌簌地滾落下來。我換上旅館的衣服之後，用鼻子嗅了嗅袖子，深深吸了一口它的氣味。不僅在這裡如此，我在各處溫泉鎮都嗅到了各種不同的溫泉氣味。
“我一直登到那座山的頂峰吶。”
我站在下田街道上，朋友們一來，我就一定指著那缽窪山這樣說。那座山屹立在從下田街道快走到天城地方，再爬約莫三千二百多米的山坡才能達到山之巔。因此，從這個村莊眺望，山顯得非常的高，它好像一個倒扣的缽，滿山遍野都是草。花了四十分鐘，才爬到接近頂峰的地方。從山麓看上去，枯草顯得很可愛；可登上去一看，卻是一叢叢沒胸高的芒草。突然間，五六