愛，便沒有其他理由住在這兒。
萬聖節前夕，馬路邊堆放著雕刻得千奇百怪的南瓜，一個個在萬家燭光中齜牙咧嘴。夏天所有的幽魂全都出現了，來到各家門前，相聚在這十月的最後一個夜晚。按照曆法，要到聖誕節前幾天，即十二月二十二日冬至節，才算到了冬季。但是，靈魂的歷法一一像肉體的歷法一樣一一卻感覺到，當萬聖節前夕悄悄拐進十一月的第一個清晨，老態龍鍾地蹣蹣跚跚地走進了冬天……
準備冬的到來，是秋天榮華消逝後的主事……而感恩節的火雞奏響了秋天最後的終曲：“穿過樹林，越過小河，我們來到爺爺家。”……我們慶賀完感恩節，十一月的白天開始早早地黑下來了。
也許，我們會懊惱這漸漸黯淡的日子。然而．暮秋的美卻實在而冷峻。葉子落了，山上的花崗岩露出了臉兒。我們舉目四望，重又見到了群山本來的面目，先輩們壘起的石牆斷斷續續、迤迤邐逼地伸向遠方，在灰色的山坡上形成一個又一個灰色的矩形。
十月末或十一月初一一幾周寒霜過後，田野上一片枯黃，莊稼早早收割了；園子裡的作物全拔光了；樹幾乎全是光禿禿的，房子裹在黃葉裡等著過冬
一一突然來了一段神奇的復甦時辰：夏天重新拉開了帷幕。寒風溫和了，太陽昇起來了。小陽春百萬富翁似的光臨此地。這位腰纏萬貫的陌生客穿行於基爾薩奇山和拉吉德山區，在遲鈍的田野上恣意揮灑著黃金般的陽光。羽絨服被暫時擱置一邊，人們又穿起了夏日的T恤衫。二樓窗戶上的蒼蠅醒來了，黃蜂慵懶地擦摩著腿腳。經住了嚴霜的紫苑花、黃菊花在風裡搖曳，映襯著其他倖存的晚秋花草：木槿屬薰衣草開著野花，細長的秋黃花也正怒放著。無疑，寒霜很快就會凍枯這些晚秋的花草；嚴冬也會以其漫天飛雪把它們壓在身下。但眼下這五七天裡，它們正乘著仲夏溫暖的木筏，在這寂寥的秋潮上忘情地浮蕩著。
……
①即麥金託什蘋果，色紅，味極甜美。
②兩者均為蘋果品種。
③言榆樹長勢良好．沒有病害。榆樹是美洲傳統樹種，在美洲文化中，其意義已遠遠超出了單純的樹。美國諾貝爾文學獎得主奧尼爾有題為《榆樹下的情慾》一劇傳世。由於生態環境惡化，近幾十年．該樹大量死亡。
④指羅伯特．弗洛斯特的詩作《修牆》。
⑤唐納德．霍爾的母親是新罕布什爾人氏。
松風曉燕譯
十月
保爾．克洛岱爾
保爾．克洛岱爾（1868一1955），法國詩人，劇作家。曾在中國生活，代表作有劇作《緞子鞋》等。
我看見這些樹木依然是一片碧綠，但也枉然。
無論是陰沉的濃霧隱沒的時日，還是晴空萬里悠長的寧靜，都令人逐漸淡忘，現在距離必將來臨的冬至總是不太遠了。陽光，以及這個地區的富饒，都沒有使我失望。這裡有一種難以言傳的過分寂靜之感，一種似乎是永遠不會甦醒的安息。蟋蟀才開始嗚叫就停止了；在這豐贍圓滿的秋光中還聒噪什麼呢，那隻會叫人厭煩，不要那樣，在這片莊嚴安謐的金色原野上，也許只該赤著腳悄悄地進入其間吧。此時，我身後映照在這無邊無際的莊稼上的金烏已不再放射出同樣的光芒了，我順著這條撒滿了草秸的路走去，一會兒繞過一方沼澤，一會兒又看到一個村莊，我避開太陽，轉過臉去朝已經升上天空的月亮張望，因為是白天，所以那月亮顯得又大又蒼白。
我從肅穆的油橄欖林裡走出來，突然一片灼灼生輝的平地展現在我面前，直到山麓，給我傳來訊息。啊，收穫的季節的最後果實！白日將盡，這是一年裡不復返回的日月的最大收穫啊！一切均已終結。
冬天寂寞的雙手將不會野蠻地剝