斑往前走了兩步，又遲疑著停下。莫名的，他覺得有些害怕——並非恐懼死亡的氣息，而是恐懼著……
我會是那陣寒風嗎？他這樣想。
“斑，過來呀。”母親輕柔的聲音再次說，這回帶了幾分嗔怪。
斑很乖地走了過去，小心翼翼地坐下，側頭看著母親憔悴的臉。
母親纖瘦的手掌摩挲著他的頭。他能感覺到她的手指在血液凝結的地方來回滑動了好幾次，而後就是輕輕的嘆息聲。
“斑。”
“是。”
“……要照顧好弟弟們啊。”她輕輕地、輕輕地說。
斑用力點了點頭，鄭重地說：“我會照顧好弟弟們的。我會，保護好他們的。”
母親卻似乎並沒有因為他的這份誠摯而感到放心——相反，她看上去更加憂愁了。
“斑……”她欲言又止。
“嗯。”他認真地看著母親。
“……不，沒什麼。”但母親終究還是什麼都沒說。
她只是又轉過頭去看著那夕陽——看著那晚霞是如何由濃轉淡，看著那餘暉是如何一點點收盡，而夜幕又是如何在片刻過後就籠罩了這片山林。
“今天的夜晚，見不到月亮呢。”她失神地凝望著天空，喃喃自語。
斑一愣，不假思索地說：“母親，今天是下弦月，月亮要在後半夜才出來啊。”
“……下半夜嗎？”母親微微睜大眼，很快了然地笑起來，“啊，原來如此。要等到後半夜，才會有月亮照亮這慢慢長夜啊……”
“……然後很快的，就又是新的日出了。”她說。
“但是，”斑不解地說，“就算是上半夜，也不會太過黑暗吧。”
母親露出一個疑惑的表情。
“因為星星也是很亮的啊！”他抬手指了指天空，“那是銀河吧。”
“星星，也很亮嗎……”母親低聲重複著他的話，而後很溫柔地摸了摸他的臉頰。
“或許是這樣的呢。”她溫柔的眼睛裡閃現著愉快的笑意。
斑也笑起來。在這樣愉快的氛圍下，他終於想起小時候，還很健康的母親攬著他的肩，也是坐在走廊上，指著天上的星星說這是什麼星座，那個是什麼星座。但他都不記得了，斑覺得有些遺憾。父親認為這些東西對忍者而言都是無用的。
等母親的身體更好一些，就請她再給自己講一次吧。啊，這次還要把弟弟們也叫上。他想。
但是那一天之後不久，母親閉上眼睛再也沒有睜開。她被穿上乾淨的白色浴衣，雙手放在胸前，長髮整整齊齊地墊在腦後，面目平靜，看上去就像睡著了。然而她躺在棺材裡，浴衣的右襟領放在上面——當浴衣這樣穿的時候，它就變成了壽衣。
她已經是個死人了。棺材的蓋子合上，在黃昏的時候放進深坑裡，然後將泥土一鏟一鏟地蓋上去，最後立上一個簡簡單單的墓碑，看上去同這片墳場上其他的墓碑並沒有不同——除了新舊的程度。從此之後，這個墓碑就是母親。
三個弟弟站在他旁邊痛哭，而他卻只是呆呆地看著，直到黃昏離去、夜幕降臨。
父親沉默地站在邊上。
他本來以為自己已經習慣了死亡。然而當他第一次面臨生命中重要之人離去的時候，才知道有些死亡是無法習慣的。
今天是上弦月。如果母親看到，大概是開心的吧？
還有……那些星星都是什麼星座呢……？
沒辦法知道了吧。
他終於也失聲痛哭起來。
父親摸了摸他的頭，低沉的聲音帶著幾分傷感：“只有這一次，身為長子的你擁有流淚的權利。”
這是記憶中父親給予他的難得的