「現在大家都把自己的名字寫一寫，不會唸的可以問我或者秀秀，以後簽名可重要了，學會自己的名字很有用的！」
杜嬸的手有些彆扭地拿著一支鉛筆，她習慣拿織毛衣的長針，習慣拿鐵勺和鍋鏟做飯炒菜，卻從來沒拿過筆。
她一筆一劃地寫著，先是杜字，再是有些難寫的姣字，左邊的「女」字就佔了一大塊，右邊的「交」的一捺拖得有些長。
即便寫得很慢，字也不算好看，杜嬸終於寫了出來，她的父母為她取的名字。
杜姣，多好聽啊。
南穗在稍微墊高的講臺上鼓起了掌，「大家都很棒，下一堂課我們繼續學天氣的寫法！」
最開始南穗的目標只是造就一片蔥鬱的樹林，擋住年年的風沙，可現在她想帶領墨熱僅剩的人們走出一條新的道路。
女人們放下了手裡的針和飯勺，也能拿起筆學習，到老來都沒有進過學校的老人們也能學習到新的知識。
一切都很祥和，地窖裡存的糧食也足夠過冬，偶爾還能加一點羊肉進去，吃得人滿臉的歡喜和滿足。
南穗還是得下山去寄信。
路上遇見的人都帶著笑容，和她打著招呼，不是剛來時對外人客人的歡迎，更像是當做林場重要的一員。
八字鬍的大叔又從地窖裡掏出了點酒，邀請南穗也喝一點活血：「陳同志喝一口嗎，這酒好！」
「劉叔自己喝吧，可別喝醉了。」
柳秀秀正好準備去苗圃裡看看，也和之前負責採購金枝槐的小遊再對對帳務，遇見南穗時一臉的驚喜：
「陳主任出門呢，今天天氣可不好，外面飄著雪呢，需要幫忙嗎？」
「不用啦，去寄點東西給家裡人。」
南穗和每個人都能聊上一兩句，拒絕了幫忙，帶上傘和雨衣，出了林場去墨熱的辦事處。
冬天裡辦事處是沒有工作人員的，天氣惡劣，也沒什麼人會挑冬天這幾個月辦手續，當然寄東西寄信的也少。
林致穿著厚重的軍大衣，整個臉躲在衣領裡，手上也套著手套，站在辦事處的屋簷下，勉強能遮住飄下的雪，望見遠處緩步走來的身影，莫名有些歡喜。
「來了？」
「來了。」
南穗寫了一封信，再從自己的那份肉製品補貼裡挑了塊最好的羊腿肉，還有她向老人們學習編好的藤條筐，打算一起寄給家裡的陳父陳母。
「東西都在這了，地址是胡龍鎮站前93號。」
林致進門找了張桌子，甩了甩有些僵硬的手，寫下具體資訊，寫完後抬起頭，忽然感覺身邊有些熱氣。
桌上放著一杯茶，冒著微微熱氣。
南穗從包裡掏出水囊，給自己也倒了一杯。
「胡枝子泡的茶，通經活血，就是有點苦。」
林致端著杯子喝了一口，渾身上下都環繞著暖意，在墨熱嚴寒的冬天裡喝上一口熱水，整個人都像活過來了一樣。
「路上小心，雪天路滑。」
林致聽著她的叮囑，不由得露出一個靦腆的笑：「我來了幾年了，你回林場的路上倒是小心些，上山的路不好走。」
他們很少見面，見了面也會聊幾句近況，林致知道她很優秀，又在林場幹了不少有用的事，前幾個月來寄東西的林場人提到她都會豎起大拇指，誇上好幾分鐘。
「陳同學，有個三十來歲的男人來寄信的時候，嘴裡好像是在罵你，注意安全。」
冬天的墨熱不方便騎腳踏車，林致只能背起沉重的箱子，徒步走到最近的城鎮，再繼續騎行到各個目的地。
「再見，提前說一聲新年快樂！」
南穗送出提前一個月的新年祝福，目送著他