和杜嬸相熟的中年女人們湊在一起，討論毛衣上的針法和花色，撥弄著爐火裡的碳，隨時準備再丟一點碳進去。
「小陳啊，怎麼會來我們墨熱啊，這可不是好待的地方，又冷又熱又窮，要不是捨不得，我都想走嘍！」
他們都在發出疑問，作為一個前程正好的大學生，為什麼要來這塊彷彿傳說中被神靈詛咒過的土地，去面對頻繁的沙暴和荒蕪的土地？
「來種樹嘛，沒樹的地方才得種樹，有的地方要我做什麼？」
南穗舉著杯子，喝了口熱水，整個人縮得更小了，好讓旁邊能多坐幾個人，輪流抵禦著初秋晚上的寒涼。
聽著她的回答，屋子裡又熱鬧起來，老孫乾脆掏出了他的彈波爾，左手按弦，右手擊弦，隨意地哼著歌，用他自己的方式歡迎著來客。
歡聲笑語聚集在狹窄的木屋裡，在一場沙塵暴結束之後。
南穗寫了一封信，給錢教授的。
她起初想找一家郵局，最後問了辦事處的李叔才知道墨熱沒有郵局，只有一個郵遞員每隔半個月會守在辦事處，送來收件地址在墨熱的東西，再帶出要寄出的信件和物品。
最開始沒有人願意接這份工作的，墨熱冬天飄雪，冷到零下一二十度，夏天日頭毒辣，沙土都在發燙，連膠鞋都會融化，即便隔著鞋底板，腳都有可能會被燙傷。
直到去年才有個年輕的郵遞員接下了這份工作，每月中旬來這走一趟，墨熱和其餘城市又有了一點微弱的聯絡。
南穗用分塊隨機的方法取了土壤樣品，準備寄到離墨熱最近的萬松，那裡有成套的分析檢測裝置，要等分析出土壤的有機質、酸鹼度、濕潤度之類的基礎數值，她才能開始制定防護林的全盤計劃。
八月十五，南穗終於在辦事處見到了郵遞員。
那人帶著綠色的郵政帽，斜挎著大包，騎一輛老舊腳踏車，車後座放著箱子，很熟悉的打扮。
他低頭寫著什麼，聽見腳步聲，抬起頭來開口說道：「是要寄東西嗎？」
等到他看清來人的臉，話還沒說完，就訝異地停住了。
「陳……元貞同學？」
南穗見過他，在胡龍鎮的郵局，那個熱心的青年郵遞員，幫過她一個忙。
她沒想到在隔著幾千里的墨熱會遇見一個相識的人，有些他鄉逢故知的巧合。
「我是陳元貞，你姓林，對吧？」
「我叫林致，陳同學應該是考上a大了，怎麼會到墨熱來？」
林致算了算，離他送錄取通知書去胡龍鎮不過一年時間，也沒人會來墨熱這種地方旅遊，他實在沒想清楚陳元貞為什麼出現在這裡。
「透過結業考核，來這裡種樹，估計接下來的幾十年我都在這。林先生不是在南方嗎？」
林致笑得有些不好意思，撓了撓頭，說出他換崗位的原因：「我父親以前也是郵遞員，腳踏車和帽子都是他的，我在南方輾轉了幾個地方，每個人都會說『你是接你父親的班吧？』。」
「我年紀輕嘛，聽著覺得有點不是滋味，聽說西北邊有個小城缺人，就乾脆調過來了，平時就在這一塊地方送東西。」
「對了，陳同學要寄什麼，我給你把單子寫上。」
南穗從包裡拿出一個透明的大袋子，裡面有幾十個樣本袋，按土地記錄的方法標記了取樣方位，還有一封手寫的信，一起遞給林致。
「收件人是萬松a大育苗基地負責人，錢珙錢教授，包裹內容物：土壤樣本，寄件人：陳元貞。麻煩你了。」
林致接過，認真地一筆一劃寫好，等到太陽落山，揮揮手和南穗告別。
他們轉頭走向不同的方向。
林致沒有問在胡龍鎮外遇見的小