「我一個人待著不也好嘛，免得耽誤家裡人時間。」
南穗拒絕了程父程母過來陪床，一個人安心地住在這家公立醫院裡。
她半靠在枕頭上，看著最新一期的期刊。
同病房的人，包括查房的護士，對這個笑容溫和的女人都很有好感，她說話總是帶著笑，和和氣氣的，知識分子模樣卻從沒有低看過誰。
她和誰都能說上話，連靠邊上最沉默寡言的中年女人也願意和她多說幾句。
中年女人叫黃珊，已經是急變期的第三個月了，每天都必須實時監測粒細胞水平。
黃珊通常不開口，只有護士來詢問問題時才會回上一兩個字，再有就是和南穗能說上幾個字了。
到中午飯時候，南穗喜歡在陽臺上透氣，黃珊也會在那站著，望向遠方生機勃勃的綠色。
「今天天氣不錯。」
黃珊吐出一個字「是」。
南穗並不會因此生氣，只是在她身邊站一站，感受風從臉頰上吹過。
她知道黃珊的過去。
年輕的女孩為了給弟弟賺學費，放棄了學業進大城市打拼，卻被騙得分文不剩。當她遇見伸出援手的好心人時，以為這終於是噩夢的結束，卻沒想到是另一個不幸的開端。
那人是個披著人皮的畜生，貪圖的是名聲和□□，伸出了罪惡的手，毀了她的期待。當遍體鱗傷的女孩被警察救出來時，接近失去了說話的能力。
她想回家，父母卻只當不相識，最後她獨自回到了這個城市，從小工開始攢錢，努力賺取一個容身之地。在四十歲的當口，她患上了慢粒。
一個人的一生短暫而悲慘，唯一值得高興的，只是她還活著。
南穗在病房裡看世間百態，有五歲的幼兒，在剛萌芽時確診，心裡還懵懵懂懂的，在輸液時卻特別懂事；有一家的頂樑柱，帶著兩個兒女的中年男人，顫抖著手和醫生商量用最便宜的保守療法；有蒼老的老者，面上是縱橫的皺紋，豁達地說起自己的病情「我活夠本了」。
醫院最多的是生老病死，沉重得讓人難以喘息。
今天天氣好，長期臥床的幾個病人也起身活動，老奶奶乾脆拉著南穗和另一個中年人湊了一桌鬥地主。
南穗運氣一向不好，望著手上幾乎沒有花色的牌，露出了無奈的笑容。
「女娃子，你這運氣跟我兒子一樣，他被領導調到外面做事，都好多年沒回來了……」
老奶奶唏噓著，說起自己優秀的兒子，話又多了起來。
「他可會讀書了！也不知道調到哪去了，就走之前給我留了錢，偶爾會寫個信，連電話都不打一個，唉！」
南穗心裡起了疑惑，也沒表現在嘴上，安心陪著老人打牌。
畢竟，哪會有工作六年都不能聯絡家人呢 ？
等到第二天，老人竟然接到了闊別六年的兒子的電話，她高興得嗓門更大了些，把醫院地址告訴他，末了還附上一句：「小病，不打緊！」
南穗好奇地張望著門口，有中年男人推開病房門，眼裡都是焦急，卻有一張南穗依稀有印象的臉。
吳明德。
南穗恍然大悟，正好和六年對上，也沒出聲，安靜地翻看著費安發來的臨床資料。
吳明德大步走向老人的病床，細細地問了最近狀況，就近找了個凳子坐下，似乎在扶額沉思。
老人熱情地拉著南穗繼續打牌，他抬頭正好撞上一張忘不掉的臉。
「吳先生好。」
南穗微微笑著，落在吳明德眼裡好似驚雷落地，整個人都快跳了起來。
「德子，你和小姜認識啊？」
老人呼著吳明德的小名，疑惑地看著兩個人。