院子裡漆黑一片。趙德山本能地想找一個人陪他一起住在這裡。那麼，傍晚時見到的那個劉管家住在哪兒呢？或許住在裡面更深的院落裡？反正趙德山進門時沒有看到他。如果他真的就住在這裡的話，那麼趙德山還能安心一點。畢竟知道自己並不孤單，膽量也會大一些。抱著這種假設，趙德山開始收回心，把這間屋子掃視了一遍。屋子裡有一張桌子、一個櫃子，再有就是一張搭著幃帳的床，褥子已經破舊得開了口。房子佈置得很簡單，不像什麼顯要住過的地方。不過，這也可以理解，這麼大的院子，這麼多的屋子肯定不只是顯要們和他們的太太們住的地方，總要有下人住的房間。看來自己就選了這麼一間下人住的房間。不過，既然是逃難，住哪兒不一樣嗎？
趙德山隨便打掃了一下房間，房間裡頓時塵土飛揚，老鼠之類的東西滿地跑動，終於有聲音了。趙德山挑了一個光線剛好照進來的地方，那裡有一張桌子，桌子上有一層厚厚的灰。趙德山把包放在桌子上，開啟，饅頭雖然已經涼了，卻對他這個幾個小時都沒吃過一點東西的人來說很有吸引力。趙德山一手抓起一個饅頭，兩隻手交替著把饅頭往嘴裡塞，饅頭屑像雪一樣嘩嘩地落著，引來一群老鼠，它們什麼都不怕，它們在這裡住的時間比趙德山還要久，什麼風雨沒見過？它們肆無忌憚地踩過趙德山的腳，吃著掉在地上的、桌子上的饅頭渣，趙德山再想保護饅頭已經來不及了，饅頭噎在他的嗓子裡，讓他緩不過氣。
就在他看著放肆的老鼠而無助地咳出眼淚的時候，老鼠突然不動了，它們集體抬起頭向窗外看去，那黑洞洞的眼睛裡露出一絲驚恐，這些有幾寸長的大老鼠怕什麼呢？而它們後來的舉動也證實了此時趙德山對它們驚慌的判斷。一隻老鼠吱吱地叫了一聲，隨即，其餘的老鼠馬上四處散開了。
趙德山疑惑地看著窗外，只有一根樹枝動了一下。它們看到了什麼？或許什麼也沒看到。聽老人說，老鼠是有靈性的東西，它們可以預知危險。那麼它們又感到了什麼？趙德山走出沒有門的房間，在院子裡轉了一圈，除了隨風輕擺的草和那一排排、沒有燈光的、幾欲倒塌的房子，什麼都沒有。偌大的地方，空空的建築，即使再雄偉也讓人感到孤獨，何況這些建築現在已經搖搖欲墜，破敗不堪，這種孤獨的感覺就更強烈了。而這孤寂的感覺容易使人想起家的溫暖，想到家，那小小的十幾平方米的地方曾經給他帶來的舒適和開心，是這裡無法給他的。
在眼睛還沒有被淚水刺激的情況下，趙德山趕緊合上了眼，仰起頭，猛吸一口氣，新鮮的空氣使他頭腦又清醒過來。此時他收到的第一個訊號就是由飢餓的肚子發出的，先回去吃飯要緊！趙德山回過身，進到屋子裡，幽藍色的光芒透進屋子裡，似乎是傳說中的幽靈。趙德山又四下看了看這間屋子，屋子挺大的，角落裡有蜘蛛網。七倒八歪的罐子像是一個個人頭，張著喊冤的大嘴。被結成網的灰塵掩蓋的高大櫃子，在藍色的光線下使趙德山恍惚間遇到了西方傳說的殭屍，他們僵直地站著，幾乎斷裂的骨架清晰可見。
趙德山搖著頭，他再次想起家來。第一次離開家的人，不管什麼時候遇到什麼狀況都會敏感地與家聯絡起來。趙德山在心中為自己開脫說，今後會好的。可現在還沒到轉好的時候。
昨天的這個時候他隻身來到文化局裡，看著那些他割捨不下的書。自從“文化大革命”開始以來文化局裡就沒什麼人了。文化不一定就是書，書只是載體。
趙德山知道這一點，但許多的載體還沒被我們認識到就沒有了，它們所記載的文化也隨之消失了，這是另一種損失。趙德山在文化局裡貪婪地讀著一本又一本的書，那一夜很快就過去了。由於這一夜裡，趙德山隨時要注意有沒有人來文化局裡突然搜查，所以他的耳朵一直都豎著，這也使他沒讀進