來新公司報到前，他就明白，自己不過是掛名的主管，只負責雜事，沒有實際的意義。但是豐厚的報酬讓這一切變得無可厚非，房貸還沒還清，他自問沒有必要跟錢過不去，也就坦然答應了hr的條件，放低了身段過來給那位公司首席設計師做高階狗腿。
原因很簡單，那個人不喜歡瑣碎的小事，也不喜歡擔著沒有意義的名頭。這些，他也一樣不喜歡，卻還是可以安然放下一切，做足表面功夫。
報到的那天，他見到了那個讓他停留的人。一身略為閒適的淺灰色西服，領口微敞，精巧的無框眼鏡遮住了眼中的神采，卻遮不住那一身足以耀人雙目的氣質。雙唇微抿，帶著幾分不在乎的隨意，耳間的碎髮在日光下現出些許棕色的光澤。
後來，他在人事部門給的檔案裡看到了那個人的照片，一本正經的表情，卻分明有著相機框不住的神采。
那個人，就是他來到這個公司的原因，是他日後必須要俯首稱臣、百依百順的下屬，是錯亂的開始。
他報到的那天，正好是某人剛完成了一個策劃案的日子。那個案子耗費了全公司上下幾個月的心血，最終也為公司賺了個盆滿缽滿。
某人順理成章地出國休假，留下他這位新來的主管主持善後工作，果然放心大膽。
等到某人度假回來，勤勞能幹的何建國已經漸漸摸到了公司運營的規律：一切圍著大設計師轉，一切以大設計師為中心。
他認真，本分，誠實，可信，雖然一臉的老城和不討喜，卻並不妨礙他成為一個負責的主管。大設計師表示一切都還滿意，於是他順理成章地成為了正式員工。
在公司的時候，他沒有說過一句多餘的話，沒有做過一件多餘的事，完美得不像是人，而更像是設定好程式的機器。
大設計師跟他共事的日子一天天延長下去，兩個人的交流卻實在短得寥寥數筆就可以記述得清。
沒有人知道，他在遇見那個人之前，從來不知道有什麼是他值得停留的。
也沒有人知道，他在遇到那個人之後，有多少次是醉倒在彩虹街的九月藍調。他從來不去最有名的latulipe，因為他知道，那個人在裡面。
九月藍調裡所有的酒保都知道，靠窗的那個位置是這個沉默寡言、西裝革履的人專有的。
他經常一個人喝酒，眺望對面的latulipe，有時不知是好運還是背運，會看到那道熟悉的身影從店裡出來，身邊環著纖細柔美的少年，夜色暖醉。
那個人，是做藝術的，對於美感，一直把握得極準。而他，生了一張中規中矩、無可救藥的國字臉。
他是一個太現實的人，所以對於一切，不報任何幻想。
做不得低眉宛轉的姿態，也就只能停留在相隔一條街的距離，不多不少，隔岸觀景。
本以為可以一直保持安全的距離，用安全的身份，卻應對一直希望安全的人。
這一切，卻終究因為一個人的出現，瞬間傾覆。
總公司的特派專員來的時候，他就知道那不是一個好應付的人。然而，全公司的人都歡迎林先生，他也就跟著大家賠笑，心裡暗自揣度：似乎——是那個人的品味。
林先生臉上掛著人畜無害的笑容，一直暖洋洋的，果然比他的國字臉討喜。他眼見得一工作起來就忘掉一起的那個人推開工作，陪林先生下樓吃麵。
而他，坐在小麵館最偏僻的角落，悄悄抬眼，對上的就是林希那雙一直在笑卻分明沒有笑意的眼。
在公司久了的人總會有各式各樣的小問題，他不是完人，也一樣藏著上面沒有查出的事。
當那位全公司都喜歡的林先生出現在他面前的時候，一同出現的，還有一本厚厚的記錄，時間、