“芮高德教授！”女孩輕聲呼喚。
對氣氛一向敏感的邁爾斯·漢蒙德有點意外。基於某些理由，他兩位同伴的態度在不知不覺中都有了改變，至少對他而言是如此。從他提及他住在新林區的房子開始的。他無法分析當中的關聯——也許是因為他已經可以想象得到。
芭芭拉·摩爾突然緊握雙手大聲呼喊，她的聲音無疑表露了她不顧一切的熱切。
“芮高德教授！求求你！難道我們自己不能——不能自行開始謀殺俱樂部的聚會嗎？”
芮高德教授轉過身來：“這位小姐？”
“他們這麼無禮地待你。我知道，”她急忙說，唇邊帶著笑意，而眼神充滿懇求。“但我是懷著很大的期待來到這裡的！”
她簡略地向邁爾斯解釋。“教授準備談的這件案子，是戰前不久，在法國發生的一樁非常離奇、更是轟動一時的案子。芮高德教授是少數了解整個案情來龍去脈的人之一。這是關於……”
芮高德教授接著說：“關於一個女人對人類生活的影響。”
“漢蒙德先生和我都非常榮幸能成為你的聽眾。我們兩個絕不會對媒體透露半個字！何況，我們總得吃點東西吧。離開這裡之後，大概也找不到東西吃了。為什麼我們不開始呢？芮高德教授。為什麼？為什麼？”
早已氣急敗壞的領班費德瑞，在他們都沒注意的情況下，推開通往走廊那扇半掩的門，對在門外徘徊已久的侍者彈指。
“上菜，”他說。
第二章
晚餐後的咖啡時間，芮高德教授開始說故事。邁爾斯·漢蒙德剛開始只想略過那些空談、臆想和扯後腿的部分。有些是因為高德教授的表達方式————副法國人自以為是的做作，不斷從一個人身上影射另一個人，享受言語間譏諷的樂趣。
當然，邁爾斯事後明白，芮高德的話句句屬實。只不過當時……
小餐室裡昏暗寂靜，惟一的光線就是桌上點的四根長蠟燭，他們拉開了窗簾、把窗戶敞開，讓悶熱的夜晚透點涼風。
外面的雨勢仍然磅礴，對街漆成紅色的餐廳一兩扇亮著燈的窗戶染上了略帶紫色的薄幕。
背景剛好適合他們即將聽到的故事。
芮高德教授比劃著他的刀叉說道：“這是一樁神秘謀殺案。附庸風雅的人士以談論此事為樂。”他冷冷地看著芭芭拉·摩爾。“喜歡收藏東西嗎，小姐？”
一陣帶有潮溼氣味的微風從窗外捲進室內。燭火隨之搖曳，陰影在女孩的臉龐上跳動。
“收藏什麼？”她不解。
“犯罪紀念品？”
“老天，當然不！”
“在愛丁堡有個人，”芮高德教授若有所思地說，“有一個以盜屍者博克的人皮製成的筆拭（譯註：pen…wiper，早期以布或毛刷製成的拭筆器，用來沾去鋼筆上多餘的墨水）。我嚇到你了嗎？_上帝可以證明我說的是真話。”他咯咯笑了起來，露出金色牙齒，臉色又忽然轉為嚴肅。“我還可以告訴你們一則真人真事，曾經有一個像你這樣美麗動人的年輕小姐，潛進契斯福監獄的墓園，盜走慕特農莊命案兇手道格的墓碑，供奉在自家庭園裡。”
“請問，”邁爾斯說，“所有犯罪系的學生都會這麼做嗎？”
芮高德教授想了一下。
“這是我亂扯的，”他招認，“話說回來，這類的事都一樣有趣。至於我自己嘛，我馬上就會讓你們知道。”
他不再說話，直到桌子收拾乾淨，咖啡倒好。他專心點起雪茄，椅子往前拉，粗壯的雙肘撐在桌上。把那根映著燭光閃閃發亮的精美黃木手杖放在腿上。
“夏爾特爾這個小城的郊區，距巴黎南端6O多公里的地方，有個英