“我並沒有挑剔你。你怎麼可以挑剔我?”
“這都是為了你好,邁爾斯!就算是史蒂芬也一樣——天曉得我有多愛他——!”
“史蒂芬對你來說夠實際了。”
“在他鬍髭和慢條斯理的性格下,其實是個神經敏感又羅曼蒂克的人,邁爾斯,他有點像你。或者所有的男人都是這樣吧,我也不清楚。但是史蒂芬寧願一切都在掌握之中,而你卻不會去掌控任何情勢……”
“對。我就是不會!”
“……甚至也不聽勸,你不得不承認你糊塗的地方。我們別吵了!我很抱歉開啟這個話題。”
“你聽著,瑪麗安,”他剋制不讓自己失控。他放慢速度,確認自己說出的每一個字,“我對費伊·瑟彤小姐沒有更進一步的私人情感,如果這是你的疑慮的話。我純粹是從學術角度來看這樁謀殺案。有人在塔樓樓頂被殺,當時沒有半個人在他附近——”
“好吧,沒事了,邁爾斯。你睡前別忘了把門鎖上。晚安。”
瑪麗安走向門口,他們之間有一種緊張的沉默,讓邁爾斯感到焦躁不安。
“瑪麗安!”
“什麼事,親愛的?”
“你沒生氣吧?”
她的眼睛閃爍:“當然沒有,傻子!更何況我真的很喜歡你的費伊·瑟彤。只不過,關於你說的飛簷走壁的兇手和憑空消失的東西——真希望我也能遇上,就這樣!”
“瑪麗安。既然你這麼相信科學、講求證據,要是真遇上這等事,你打算怎麼做?”
“喔,我也不知道。我可能用左輪手槍一槍斃了它。睡前要確定把門鎖好,邁爾斯。別跑到森林裡遊晃還讓家門大開。晚安!”
她掩上門後離開。
邁爾斯心中紛亂如麻難以控制,定在原地不動。好一會兒後才開始機械化地收拾他撞翻的書,堆回原處。
為什麼所有的女人都不認同費伊·瑟彤呢?就拿昨晚來說,芭芭拉·摩爾特別警告他要提防費伊·瑟彤,而芭芭拉自己也有許多行徑讓他有如身在迷霧中不得其解。他惟一能肯定的是,她當時處於情緒低潮。另一方面,費伊否認她知道芭芭拉·摩爾這名字。儘管費伊曾說姓氏相同的人多得是,但口氣含有明顯的暗示。
“吉米·摩爾,”沒錯。
真他媽的該死!
邁爾斯再度轉身坐上突出的窗臺。他回頭瞥了一下,黑夜已經籠罩在房子方圓20碼內的新林區,他遠眺那片暗沉,呼吸如香脂的芬芳,將半開的窗戶推得更開,溜身躍出窗外。
空氣中若有似無的露水香涼徹心扉。他從陽臺爬上小草坡,往森林邊際的空地走去。他走了幾呎遠,回頭看那棟長窄房屋的側邊:他看見圖書館、黑暗的餐廳和客廳裡的微光,還有一片漆黑的會客室。灰林其他的空間大多都是沒有使用且年久失修的房間。
他仰望左側:瑪麗安的臥房在屋子的後方。圖書館正下方。臥房朝東面向他的那扇窗有窗簾遮蔽。而他可以從映在樹上的微黃光影。看出朝南面迎樹林的那扇窗燈還亮著。儘管邁爾斯的視野無法看到那些屋子後方的窗戶,但是眼角的光線夠亮,他看到一個女人的影子緩緩移動。
是瑪麗安嗎?還是費伊在就寢前想跟她聊聊天?
這樣挺好的。
邁爾斯喃喃自語,轉身朝北走到屋子正前方。有點冷,他也許該回去拿件雨衣。但此時萬籟俱寂,樹林後方透著月亮即將升起的白色微光馬上讓他安心而振奮。
他朝灰林前方那片空曠的草坪走去。迎面一座橫跨溪流的小橋,邁爾斯走上橋,倚著欄杆傾聽夜裡清新的潺潺水聲。他站在那裡大約20分鐘之久,一張臉龐在他腦海中揮之不去,直到一陣刺耳的車輪摩擦聲把他喚醒