美知避開他的眼神，咬著下唇回答：「吃過了。」
那副樣子……很明顯就是沒吃。
虎杖悠仁沒有說什麼，他經過廚房的時候掃視了一圈，根本沒看到水池裡有用過的碗筷，等到他洗漱完走出來，手裡拿著另一套餐具，煎好的雞蛋切成一半，熬好的粥也分了一半出來，沉默著將分好的食物推到美知面前，隱約透著一股強勢的意味。
少年吃東西很快，他沒有給美知拒絕的理由，從櫃子裡掏出另一把鑰匙放在桌上，背著書包在玄關處換鞋：「如果你沒地方去的話，可以暫住在這裡。」
美知想要說什麼拒絕的話，虎杖悠仁站了起來回頭看她。
「但是每天給我做飯當抵扣，」似乎知道美知會要拒絕，不知道出於逆反心理還是什麼，他故意板著臉說這樣的話，因為意識到語氣過於強硬，眼神都羞於和美知對視，乾脆背過身，手搭在門把手上似乎隨時能衝出去，「錢放在桌上了，我可不想你餓死在我家裡，記住了吧。」
許久沒聽到美知的回應，少年難掩心中的忐忑，終於還是回了頭。
他的粉發美知總覺得熟悉，等到她想起時，才記起兩面宿儺似乎也是一頭刺蝟一樣的粉色短髮。
美知的確無處可去，她從少年的話裡聽出了好意，於是當他看過來的時候，眼睛裡似乎在期待這樣有人陪在身邊的生活，但又害怕美知會拒絕，抓著門把手的手背用力到能看到凸出的掌骨肌腱。
「那，」對方都說到這個份上了，美知似乎再拒絕就有些不識好歹了，少年緊張地等待她的回應，美知輕輕地問他：「虎杖君喜歡吃什麼呢？」
虎杖悠仁上課有些出神，被老師點名好幾次，在課外休息時間是還被同桌嘲笑是不是談戀愛，他拋了個死魚眼，趴在桌上沒什麼力氣地拖長語調反駁：「當然不是——」
但原因又不說，他去了社團待了一會，就急匆匆地背著書包回家。
美知做料理的時間並不長，特別是時隔這麼久之後，她按照記憶裡夏油母親的做法，有些生疏地把買來的菜做好晚餐，至少從外表看還是不錯的。
開門的鑰匙聲響起，粉發少年猛地開啟門，眼睛已經開始在四周搜尋起來，沙發沒有……餐桌旁沒有……廚房……
他甩掉鞋子，繞過玄關朝著廚房快步走去。
剛張開嘴準備喊，美知端著盤子拉開廚房的門，食物氤氳的熱氣中，她的臉更顯溫柔，於是少年張開嘴呆愣愣的站在那裡，似乎忘記要說什麼。
「不知道做的和不和你的口味。」美知朝他溫婉一笑，少年這才反應過來，主動讓開路讓美知經過，臉上的怔楞轉變成了茫然，他像是在做夢一樣，會有人在家等他放學，會有和母親一樣溫柔的女性給他做飯，即使每次去醫院看望爺爺的時候，老人想要和他提起父母的事情，都被他假裝無所謂的態度拒絕瞭解。
但是內心裡，他好像無法拒絕這樣的生活。
他們坐在餐桌的對面，美知托腮等他嘗試，期待地看著他。
虎杖悠仁看著熱氣騰騰的晚餐，沉默地吃了一口，味道並不是很好，但是比他自己做的要強很多了。
少年無聲地大口吃著飯，用這樣的反應來告訴美知她的手藝到底如何。
得到鼓勵的美知眼睛都亮晶晶的，虎杖主動端著用過的碗去洗，他記得美知似乎一直在聯絡她哥哥，於是把收地遞給她。
這一次美知得到的直接關機的回應。
虎杖悠仁挽著袖子走出來，少年手臂線條非常漂亮，他走過來坐在美知旁邊的沙發上，問道：「怎麼，又打不通嗎？」
她的臉上閃過苦惱：「關機了。」
「可能他已經換手機號碼了。」美知安慰自己。