我握著電話，說不出一個字。
“我在這裡可以停留八個小時。”F說，“麥丫我等你。”
我飛快地下床，梳洗，化妝，換衣服，二十分鐘後，我已經站在了他的房門口。
我在要敲門的那一剎那才清醒過來。
等等。
他是誰？Ｆ是誰？憑什麼要為一個陌生的女子跨越千山萬水？
就在我猶豫的時候門忽然地開了，一個男人立在門口，用我似曾相識的口音說道：“麥丫麼？我感覺到你來了。”
我看著他。
他應該是我很喜歡的那種男人，比我想象中老了那麼一點點，但有很儒雅的氣質，看著我的眼睛，充滿了疼愛。最重要的是，他可以感覺到我，時時刻刻，與我心靈互通。
我撲到他的懷裡，門在我們的身後關上。
他在我的耳邊說：“麥丫，我實在聽不得你那樣的哭泣聲，所以我不打招呼就來了。”
“帶我走吧，”我說，“Ｆ，我要遠遠地離開這個鬼地方。”
“什麼都可以。”F說：“來日方長。”
“不。”我縮到他懷裡說，“我但願只有八小時的生命，那麼八小時我都給你。時間再長些，愛情就會褪得毫無顏色。”
“這話多不中聽。”Ｆ無可奈何地說。
我向他展露一個笑容，他吻了我的眼睛。然後說：“來得匆忙，什麼禮物也沒帶，只好在樓下買了一束花。”
我抬眼看到那束花，是玫瑰，粉紅色，一大把精緻而高貴地開著。
我走過去，把臉埋在花心裡，傻傻地說：“有錢的男人，又會浪漫，麥丫掉進童話裡，正在漫遊仙境。”
他哈哈大笑，說：“女兒臨睡前，都要聽愛麗絲漫遊仙境的故事。”
我低聲問：“你來這裡，你夫人知道嗎？”
“我沒有太太。”他說，“兩年前她死了。”
我吃驚極了：“為什麼會死？”
“癌症。”F說：“我那時天天忙公司的事，她天天說身體不舒服，我沒在意。如果發現得早，她應該有救。”
“F。”我走到他身邊：“你內疚？”
他緊緊擁抱我說：“是的，一直。”
“你很愛她？”
“是的。”
“再也不會愛別的人像愛她那樣？”
F遲疑了一下說：“是的。”
“那你為什麼還要來看我？”
“你是我喜歡的女孩，”F說：“不知道為什麼，你總讓我心疼，我希望可以讓你快樂些。所以我來了。”
我注意到他說的是心疼。
可是我喜歡極了這個詞，自從我工作了遠離了家鄉了以後，我就沒被人疼過了。
我一直以為我和F之間會發生些什麼，但實際上什麼也沒發生。我們就那樣依偎著細語，我叫他F，不知道為什麼，我一直沒問他的真名，他也一直沒說。我也知道了Ｆ上網的原因，妻子走後，他內心一直非常苦悶，所以才會到網上找人聊聊。
而我，就是他最好的聊天物件。
就這樣一直到聊到吃晚飯的時間，F說：“找這裡最好的飯店。我請你好好吃一頓。”
我很少在外面吃飯，但我想起陶然曾經跟我提過多次的“怡然居”，應該是很不錯的一個地方，我們打的去了“怡然居。”F一直握著我的手，因為一出門我的手就變得冰冰涼。在計程車上，F對我說：“我看北方不適合你，要不你跟我去南方吧，我家門口有一大片的花園，你可以坐在陽光裡寫作，寫你自己的書。”
“你在誘惑我，”我輕笑著說：“我連你是誰都不知道呢，焉知你會不會把我給賣掉？”